凌晨一点多，林深第一次把“表妹”两个字打出来的时候，手停了很久。屏幕上只有一行字：我小时候，有一个表妹住进我家。光标一闪一闪，像在等她继续。来福趴在脚边睡觉，呼吸很轻。窗外没有声音，城市还在封着，手机也很安静。母亲没有消息，宋青瓷没有消息，只有后台的红点还在不断跳动。她没看。手指重新放回键盘。
小时候，林深其实不讨厌那个表妹。第一次见面的时候，她扎着两个小辫子，穿着粉色裙子，站在门口不敢进来。奶奶拿糖给她，母亲笑着说：
“进来啊，当自己家。”
那时候林深坐在沙发上打游戏，头也没抬。亲戚家的孩子来玩，很正常。可第二天表妹还在，第三天也在。后来，餐桌上多了一副碗筷，鞋柜里多了一双拖鞋，卫生间里多了一只杯子。再后来，书包也放在了这里。有一天林深回家，发现自己的房门开着。表妹坐在书桌前，正低头翻她的抽屉。看见林深进来，吓了一跳，手里还拿着她的游戏机。林深皱眉：
“你干什么？”
表妹慌忙放下。母亲从客厅走过来：
“那么凶干什么？”
“她翻我东西。”
“她就是看看。”
“这是我的东西。”
母亲语气淡下来：
“你妹妹又不是外人。”
妹妹。林深第一次听见这个称呼。她愣了一下，想说她不是我妹妹。可客厅里还有亲戚，所有人都看着她。最后，她什么都没说。那天晚上，她把抽屉重新整理了一遍——游戏机，耳机，数据线，游戏卡，一样一样摆回去。明明什么都没少，可她就是觉得不舒服。像有人踩进过自己的房间，脚印擦掉了，但她知道有人来过。
后来这种事越来越多。表妹穿她的衣服，用她的发夹，拿她的笔。有一次，刚买的新手机被表妹拿去拍照，林深抢回来，表妹立刻哭了。母亲走过来，第一句话不是问发生了什么，而是：
“你让让她不行吗？”
林深说：
“这是我的手机。”
母亲叹了口气：
“她小。”
“她小就可以拿我的东西吗？”
母亲看着她，眼里带着失望：
“林深，你怎么变得这么自私？”
自私。这两个字，她记了很多年。后来她发现，表妹越来越像这个家的孩子。母亲买水果会先问她喜欢什么，父亲回家会顺手摸摸她的头，亲戚来了总夸她懂事、乖、会说话。然后再看看林深，笑着说：“你看看人家。”林深低头打游戏，假装没听见。她不喜欢裙子，不喜欢跳舞，不喜欢甜甜地叫人。喜欢电脑，喜欢游戏机，喜欢拆东西。新手机拿到手，别人拍照，她研究参数。亲戚问以后想做什么，她说不知道。问以后想不想结婚，她说不知道。大人们总会露出一种奇怪的表情，然后摇摇头。
有一年过年，全家一起拍照。以前林深总站在父亲和母亲中间。摄影的人举着相机喊：“靠近一点。”亲戚忽然把表妹推过去：
“来来来，小姑娘站中间。”
母亲笑着拉了她一把，父亲也没说什么。林深站在旁边，看着那个位置被填上。没人觉得有什么不对。照片洗出来以后，被摆在客厅最显眼的地方。父亲一只手搭在表妹肩上，母亲笑得很自然，表妹站在中间。而林深，站在最边上。后来很多年，她每次经过客厅都会看见那张照片。看见一次，心里就沉一下。直到很久以后，她才慢慢明白，有些事情从来都不是突然发生的。人也不是忽然被丢掉的。就像一把椅子，最开始只是被轻轻往外挪了一点，后来再挪一点，再后来，等你反应过来的时候，已经坐不到原来的位置了。
林深看着屏幕，手指停了很久。然后慢慢敲下一行字：他们不是突然不要我的，是慢慢不要的。打完以后，她没有删。来福不知道什么时候醒了，慢悠悠走过来，把脑袋放在她脚背上。林深低下头，伸手摸了摸它。窗外还是黑的，而电脑屏幕上，那句话静静亮着。