第二天早上九点，林深是被电话吵醒的。
不是母亲，不是医院，是一个陌生号码。
她迷迷糊糊接起来，对面沉默了两秒，然后问：“你是林深吗？”
声音有点耳熟。
林深皱了皱眉：“哪位？”
对面没回答，只是冷笑了一声：“现在长本事了。”
电话挂断。
林深坐在床上愣了几秒，然后慢慢清醒过来。
她知道是谁了——叔叔或者伯伯，反正是那些人里的一个，小时候总坐在她家客厅喝茶的人，总说为了她好、总说她不懂事、总说长大以后就明白的人。
她看着已经挂断的手机，忽然觉得有些好笑。
视频发出去不到一天，他们就看见了，比她想象得快。
后台消息已经炸了。
昨晚那条关于表妹的视频一夜涨了几万播放，评论区彻底分成两拨，一拨在骂一拨在安慰。
有人说你亲戚真恶心，有人说你肯定没说全部，有人说家家有本难念的经，有人说不信一个孩子会被无缘无故送走，还有人说她肯定隐瞒了什么。
林深盯着最后一句看了一会儿然后退出。
其实那个人说得没错，她确实隐瞒了很多，有些事直到现在她都不知道怎么说，或者说连她自己都不知道该怎么解释。
十点半母亲打来电话，林深没接。
一分钟后第二个、第三个、第四个、第五个，来福被铃声吵醒从窝里抬起头看她。
林深最后还是接了。
电话一接通母亲声音就冲出来：“你是不是疯了？你知道多少人给我打电话吗？你知道你那些亲戚现在怎么说吗？你到底想干什么？”
林深坐在沙发上，阳光从窗帘缝里照进来落在地板上。
她忽然想起小时候有一次考试考砸了，母亲也是这样站在她面前不停问：你到底想干什么？
好像她活着本身就是一件做错的事。
电话里母亲还在说，说亲戚、说父亲、说现在特殊时期、说不能再添乱。
林深一直没说话，直到母亲停下来喘气，她才轻轻问了一句：“妈。”
电话那头安静下来。
林深问：“你觉得我说的是假的吗？”
母亲沉默。
“表妹没住进来过吗？”
沉默。
“我没被送走过吗？”
沉默。
“我没住过老房子吗？”
沉默。
电话里只剩呼吸声。
很久以后母亲低声说：“事情不是你想的那样。”
林深笑了一下，她发现所有大人都喜欢这句话——事情不是你想的那样，可从来没人告诉她到底是哪样。
母亲继续说：“你小时候太倔了，你根本不知道我们有多难。你爸爸每天都在被人议论，家里每天都在吵，那些亲戚天天上门，你什么都不知道。”
林深听着忽然觉得胸口发闷。
她知道，她当然知道。
可为什么所有人的难处都能被理解，只有她的不行。
林深问：“那我呢？”
电话那头停住。
林深声音很轻：“有人问过我难不难吗？”
母亲没说话。
林深继续说：“你们说送我走是为我好，可那两年里，有人问过我想不想回来吗？”
电话里忽然传来压抑的哭声，很轻，像有人捂着嘴。
林深愣了一下，那是母亲，她已经很多年没听见母亲哭了——小时候没有，农村回来没有，住老房子没有，安眠药那次也没有，现在却哭了。
母亲说：“林深，有些事情不是你看到的那样，我那时候也没有办法。”
林深闭上眼，没有办法，又是这句话。
她忽然很累，真的很累，她发现自己不想吵了也不想赢，有些伤口太久了，久到连愤怒都快磨没了。
她最后说：“我知道了。”
然后挂断电话。
中午的时候视频上了热门，真正意义上的热门。
点赞开始疯狂上涨，评论从几百变成几千，私信已经看不过来。
有人给她讲自己的故事，有人给她发长篇小作文，有人说“我以为只有我家这样”，有人说“谢谢你写出来”。
也有人骂，越来越多人骂——卖惨、博同情、消费家庭、流量密码。
还有一个高赞评论：“她肯定不是因为表妹被送走的，肯定还有别的原因。”
下面几百条回复，有人猜，有人编，有人分析。
林深看着那些字忽然觉得很荒唐，原来当一个人的故事被很多人看见以后，就不再属于她自己了。
下午三点门又被敲响。
林深以为是物资，打开门却愣住了。
门外站着社区工作人员，穿着防护服手里拿着登记表。
“林深？”
“嗯。”
“你母亲联系我们了，她说你最近状态不太稳定，让我们关注一下。”
林深忽然笑了。
原来是这样——小时候送她去农村说是为她好，后来住老房子说是为她好，现在联系社区还是为她好。
工作人员问最近情绪怎么样，林深说挺好。
工作人员明显不信，问有没有伤害自己的想法。
林深愣了一下然后说：“以前有。”
工作人员抬头。
林深看着楼道尽头轻声说：“现在没有了。”
这是实话，以前她总觉得死是一扇门，后来发现活着也是，而且更难。
工作人员登记完离开，门重新关上，屋里恢复安静。
来福慢悠悠走过来在她腿边坐下，林深低头摸了摸它，忽然想起很多年前。
安眠药那次她也是这样坐在地上，房间很暗，音乐开得很大，药瓶空了。
她躺在那里不知道自己什么时候会睡过去，不知道会不会醒。
那是她第一次进入那个地方，那个后来无数次出现的地方，那个无法用语言解释的地方。
她一直没有对任何人讲过，不是因为怕别人不信，而是因为连她自己都说不清。
那不是天堂不是地狱也不是梦，更像是突然从一个梦里醒过来然后发现还有另一个梦。
那个时候她没有名字没有身份没有过去，只有一种很奇怪的感觉——她觉得自己刚刚忘记了一件很重要的事，非常重要，可怎么都想不起来。
然后无数画面开始闪，像幻灯片像电影胶卷像有人不停往脑子里塞东西，那些画面里有很多人很多地方很多人生，有的她认识有的不认识。
然后她又重新掉回去了，重新掉回林深的人生里，重新掉回这个世界，重新忘记刚才看见的一切。
很多年以后她依然记不得细节，却始终记得一种感觉：人不会消失，只是会离开一个梦进入另一个梦。
她不知道为什么会突然想起这些，也许是因为爷爷，也许是因为奶奶，也许是因为最近总有人离开。
晚上七点母亲又发来消息，这次没有争吵，只有一句话：“奶奶今天醒了一会儿。”
林深盯着那句话心脏忽然跳快了一点，她打字问认人了吗，过了很久母亲回：没有。
但她一直往门口看。
林深坐在那里忽然不知道该说什么，奶奶不认识她了却还在等人。
那她在等谁呢？爷爷吗，还是年轻时候的自己，或者某个已经离开很久的人。
林深忽然想哭却没有哭出来。
夜里十点她打开剪辑软件，后台数据还在涨，评论还在涨，骂她的人越来越多，喜欢她的人也越来越多。
屏幕两边像两个世界，一边说你有病，一边说谢谢你活下来。
林深看着那些话忽然打开空白文档开始打字。
第一行：我一直以为。
第二行：他们想把我变成另一个人。
第三行：后来我才发现。
第四行：他们真正害怕的，是我变成我自己。
她停住，看着屏幕很久，然后继续写。
窗外救护车的声音慢慢远去，来福趴在脚边睡着，冰箱里依旧没什么吃的，父亲的案子没有结果，奶奶还躺在病床上，宋青瓷已经两天没发消息。
可林深忽然发现有些东西正在改变，不是外面的世界，是她自己。
以前她总在等——等别人理解，等别人接纳，等别人来救。
现在她第一次觉得，也许不用等了，因为门已经开了，而且是她自己打开的。