凌晨五点十二分，手机震了一下。林深本来就没睡着，她最近总是这样，闭着眼睛躺到天亮，脑子却一直醒着。沙发旁边的净水器隔几分钟响一次，冰箱压缩机偶尔启动，来福在窝里翻身爪子蹬一下地板，这些声音她都听得见。手机亮起来的时候，她甚至已经猜到是谁——母亲。
她伸手拿起来，是一条语音，七秒。林深盯着那七秒看了很久，不知道为什么手忽然有点抖。她点开，母亲的声音传出来，很轻，轻得像没什么力气：
“爷爷走了。”
语音结束，房间重新安静下来。林深坐在那里没动，手机屏幕还亮着，母亲没有再发第二条，她也没有回复。窗外天刚蒙蒙亮，楼下空荡荡的，远处有一只鸟叫了一声，然后又安静下来。
林深低头看着手机，脑子里一片空白。她以为自己会哭，可没有，什么反应都没有，就像听见一句天气预报——今天下雨了，今天降温了，今天爷爷走了。她甚至觉得自己有点冷静得过头。过了很久她重新点开那条语音又听了一遍，还是那四个字。这次她终于有了一点真实感，像有人拿着锤子很慢很慢地砸开一层冰，疼还没传过来，裂缝先出现了。
来福醒了，晃晃悠悠走过来把脑袋放到她腿上。林深低头看着它，忽然想起爷爷。爷爷其实不是个话很多的人，和奶奶完全不一样，奶奶喜欢唠叨，爷爷总是坐在那里看报纸、喝茶、看电视。小时候她每次回家爷爷都会抬头看她一眼，问一句：吃过了吗？永远都是这一句。有时候刚吃完，有时候刚从饭桌下来，有时候手里还拿着半个包子，爷爷还是会问。那时候觉得烦，现在想想，以后不会再有人问了。林深低下头，忽然发现自己眼睛有点模糊，她伸手擦了一下，手背湿了，不知道什么时候开始哭的，没有声音，眼泪一直往下掉，掉到裤子上，掉到来福脑袋上。来福抬头看了她一眼没动，继续趴着，像知道今天不太一样。
上午九点母亲终于回电话了，背景还是医院，声音比昨天更哑：
“已经送太平间了。”
林深握着手机不知道该说什么，过了很久才问一句：
“奶奶知道吗？”
电话那头沉默了一下：
“她不记得了。医生告诉她了，过一会儿她又忘了，又问你爸去哪了，又问你爷爷去哪了。”
电话那头忽然没声音了，林深听见很轻的抽气声，像是在忍着哭。过了几秒母亲说：
“有时候我都不知道这样算不算幸运。”
林深没有接话，她也不知道。如果一个人什么都忘了是不是就不会痛苦，如果真是这样，那为什么留下来的人还这么难受。
电话挂断以后林深坐在沙发上发呆，一直到中午。冰箱里的香肠还剩最后一点，她切下来扔进锅里，水烧开，面下进去，热气慢慢冒上来。来福又蹲在旁边看，和昨天一样，和前天一样，好像什么都没变。可林深知道有些东西已经永远变了。她忽然觉得很荒谬——爷爷去世了，可自己还在煮面，还要考虑剩下多少香肠，还要想着什么时候发物资。生活根本不会因为谁死了停下来，锅里的水照样会开，肚子照样会饿，天照样会黑。
下午的时候母亲发来一张照片，爷爷年轻时候的照片，黑白的，站在自行车旁边，头发很多，笑得有点拘谨。林深看了很久，忽然发现照片里的人比现在的自己还年轻。原来那些记忆里的老人也曾经年轻过，也曾经是别人眼里的少年，只是后来慢慢老了，然后离开。她第一次清晰地意识到，原来死亡不是突然发生的，死亡从出生那天就开始了，每一天都在靠近，只是大多数时候没人注意。
下午四点宋青瓷终于回消息：
“刚看到。”
下面跟着一句：
“怎么了？”
林深盯着屏幕忽然觉得特别疲惫。昨天，前天，大前天，她一直在等，等他回复，等他关心，等他出现。可今天他真的出现了，她反而不想说了。过了很久她回了一句：
“我爷爷去世了。”
消息发出去以后那边很久没有动静，五分钟，十分钟，十五分钟。林深把手机放到一边忽然笑了一下，不知道在笑什么，也许是在笑自己，总是对别人抱有期待。
二十分钟后消息来了：
“对不起，我不知道，节哀。”
很正常的话，礼貌，正确，挑不出任何问题。可林深看着心里却空荡荡的。她忽然想起以前鬼压床那个晚上，凌晨四点四十七分，她发过去一句睡了吗，对方秒回没怎么了。那时候她觉得这个世界终于有人接住自己了，现在她才发现，有些人能接住你一次，不代表能接住你一辈子。
晚上短视频软件自动推来一条视频，一个博主在讲亲人离世，背景音乐很轻，评论区很多人在写自己的故事，有人说父亲，有人说母亲，有人说爷爷奶奶。林深看了一会儿忽然退出，第一次没有继续刷。她打开电脑，风扇转起来，屏幕亮了，桌面还是老样子——游戏，浏览器，聊天软件，还有一个视频剪辑软件，以前装的，几乎没怎么用过。她盯着那个图标看了很久，然后点开。软件启动有点慢，时间轴空空的，素材库空空的，什么都没有。林深坐在那里不知道自己为什么打开它，也不知道要做什么。
过了一会儿她开始下载视频。救护车，空荡荡的街道，下雨的窗户，深夜的路灯。她从网上找，一个一个拖进时间轴，没有计划，没有主题，想到什么放什么，像把脑子里的碎片往外倒。两个小时以后她配了一首音乐，很低很压抑，然后在最后加了一行字：今天爷爷走了。就这一句，没有解释，没有故事，没有煽情，只有一句话。她看了一遍又看了一遍，然后上传发布，整个过程不到十分钟。发完以后她甚至没看播放量直接关掉了。
房间重新安静下来，来福走过来趴在她脚边。林深低头看着它忽然想起很多年前——农村那条路，老房子里的鬼压床，安眠药，医院里的奶奶，封闭的城市，爷爷最后那句吃过了吗。这些画面在脑子里闪过去，像很多很多张照片，没有顺序没有逻辑，只是不断出现。然后她忽然意识到，如果一直放在脑子里，这些东西迟早会把自己压垮。可如果放出去呢？变成视频，变成文字，变成别的什么东西，会不会轻一点。她不知道，但至少今天，她终于做了一件事，而不是等待。
夜里十一点手机忽然响了，不是宋青瓷，不是母亲，是短视频平台的通知。有人评论了，只有一句话：
“我爷爷也是疫情期间走的。”
林深盯着那句话看了很久，然后慢慢点开评论区，下面又多了一条：
“抱抱你。”
还有一条：
“原来不止我一个人。”
窗外的夜色很深，城市还是封着，父亲还没有消息，奶奶还躺在医院，宋青瓷依然隔着很远很远，什么问题都没有解决。可林深坐在电脑前忽然觉得，这可能是很久以来第一次有人主动对她说话，不是因为认识她，不是因为同情她，只是因为看见了她留下来的东西。那天晚上她没有刷短视频，也没有等消息，她坐在电脑前开始剪第二个视频。而窗外，天快亮了。