香肠还剩一斤多。
林深早上醒来的第一件事是去看手机，没有母亲的消息，没有宋青瓷的消息，物业群倒是已经刷了99 。她盯着屏幕看了一会儿把手机放下，又拿起来，还是没有。她忽然发现，自己最近好像总在等什么——等母亲电话，等医院消息，等物资，等解封，等宋青瓷回复，等一个不知道什么时候会来的明天。可所有事情都停在那里，像卡住了一样。
窗外灰蒙蒙的，天气预报说今天有雨。林深拉开窗帘，发现楼下已经没人走动了。以前这个时间总有人赶着上班，有人买早餐，有人送孩子，现在什么都没有，只有风吹过树叶。来福趴在阳台边晒太阳，阳光照在它屁股上，它舒服得眯起眼睛。林深蹲下来摸了摸它，来福看她一眼继续睡。她忽然有点羡慕，狗真好，饿了吃，困了睡，不用想未来，也不用想那些乱七八糟的事。
中午的时候母亲终于回消息了，只有一句：
“奶奶还在。”
林深盯着那四个字看了很久。还在，好像是好消息，又好像不是。有些时候活着变成了一件很辛苦的事，她不知道奶奶是不是也累了。她退出聊天框点开宋青瓷，最后一条消息停留在昨晚，没有新回复。她看了一会儿退出，然后又点进去，再退出，如此反复几次，最后把手机丢到沙发另一边。她开始觉得烦躁，不是烦别人，是烦自己。为什么总要看，为什么总要等，为什么明明知道不会有消息，还是忍不住。
下午三点她开始刷短视频，最开始只是想听点声音，屋子太安静了，安静得让人难受。第一条是搞笑视频，第二条是宠物，第三条是电影解说，她机械地往上划，一条又一条，不知道刷了多久。忽然看到一个女孩坐在车里哭，字幕写着：后来我才明白，不回应也是一种回答。林深停住了，视频很短只有十几秒，她看完又看了一遍。下面评论很多，有人说等了三年，有人说冷暴力最伤人，还有人说被爱的人根本不知道你有多难熬。林深看了一会儿继续往下划，下一条还是类似内容，再下一条也是。不知道从什么时候开始，软件已经知道她喜欢看什么了，它开始源源不断往她面前送这些东西——失恋，遗憾，孤独，崩溃，抑郁，像有人专门收集了全世界最难受的话，一条一条念给她听。
天慢慢黑下来，她还在刷。来福过来找她玩，把球叼到她脚边，林深看了一眼没动，来福等了一会儿自己叼着球走了。
晚上八点她还在刷，视频里的音乐一首接一首，有人在哭，有人在喝酒，有人说自己撑不下去了，有人说人生没有意义。林深知道这样不对，可她停不下来，她像站在悬崖边，明知道下面是深渊还是一直往前走。九点，十点，十一点，屋里没开灯，只有手机屏幕亮着，来福已经睡了，物业群还在刷，母亲没有消息，宋青瓷也没有消息。
林深忽然觉得胸口很闷，她放下手机走到阳台。外面很黑，远处偶尔有救护车经过，□□一闪一闪。她站在那里很久，脑子里忽然冒出一个念头：如果就这样睡过去，会不会轻松一点。念头出现的时候她自己都愣了一下，不是想死，更像是太累了，累到不想继续想任何事情，累到只想暂停一下，一分钟也好，一小时也好。她靠着栏杆站了很久，最后回到客厅。来福被她脚步声吵醒，抬头看了一眼又趴下了。林深蹲下来摸了摸它的头，忽然有点想哭。她不知道自己到底怎么了，以前在农村被关禁闭她没哭，后来一个人在老房子天天鬼压床她也没哭，可现在只是坐在自己家里，她却觉得快撑不住了。
凌晨一点母亲终于发来消息：
“爷爷今天状态不太好。”
林深坐直身体想问什么又不知道该问什么，最后只回了一句：
“你照顾好自己。”
发完以后她忽然觉得特别无力，因为她什么都做不了，爷爷在医院，奶奶在医院，母亲在医院，而她被困在这里，像个废人。
凌晨两点宋青瓷头像亮了一下，林深心跳忽然快了一拍，结果只是朋友圈更新，没有消息。她看着那一点绿色忽然觉得特别委屈，委屈到自己都觉得莫名其妙，明明人家没有义务陪你，没有义务回你，没有义务救你，可她还是会失望。她关掉手机躺回床上，睡不着，翻来覆去还是睡不着，最后又爬起来打开电脑。
熟悉的开机画面亮起来，风扇开始转动，那声音让她想起那个凌晨四点四十七分，想起那句“我陪你”。她坐在电脑前发呆，屏幕亮着，浏览器开着，桌面上乱七八糟很多图标——游戏，聊天软件，播放器，还有一个很久以前下载的剪辑软件。她盯着那个图标看了很久，那是以前随手装的，从来没认真用过。不知道为什么，她忽然点开了。软件启动得有点慢，空白界面弹出来，时间轴，素材库，预览窗口，什么都没有。
林深坐在那里看着空荡荡的界面，外面天快亮了，屋里很安静。她忽然想到，如果这些难受的东西能被装进去呢，如果那些说不出来的话能不能放进去，如果没人听，那能不能让画面替自己说。她不知道，也没想明白，只是鬼使神差地打开网页下载了一段素材，拖进时间轴。画面出现的一瞬间她愣了一下，什么都没做，只是看着。
外面天慢慢亮起来，远处传来第一声鸟叫。来福不知道什么时候走过来趴在她脚边，林深坐在电脑前一夜没睡，可她忽然发现自己已经很久没有像这样专心看一样东西了。手机安静地躺在旁边，没有消息，没有电话，没有人来救她，可这一次，她好像终于不再只是等了。
屏幕上的进度条缓慢向前移动。天亮了，第七天开始了。