香肠只剩最后一斤半。林深早上打开冰箱的时候站在那里看了很久，塑料袋被她反复打开又反复系上，原本鼓鼓囊囊的一袋香肠现在已经瘪下去大半。她伸手捏了捏，冻得发硬。来福站在旁边仰着头看她，林深低头说快没了，来福听不懂，只是摇了摇尾巴。她把冰箱门关上，屋里重新安静下来。
物业群从早上六点就没停过。有人问还有没有团购，有人问谁家有药，有人说孩子发烧了，有人说老人两天没吃饭，有人高价收大米，有人求半颗退烧药。消息一条接一条往上滚。以前林深觉得这些群烦得要命，现在不敢屏蔽，因为这是她唯一能证明外面还有人的地方。她打开购物软件，泡面缺货，鸡蛋缺货，牛奶缺货，青菜缺货，大米缺货，肉类缺货，什么都没有。她退出重新点进去，还是没有，过了一会儿又点进去，依然没有。像小时候考试没考好偷偷改分数一样，明知道结果不会变，还是忍不住想再看一遍。
中午的时候她切了一小段香肠，比昨天更小。切完以后又犹豫了一下，重新拿起刀把那一小段切成两半，一半放锅里，一半放回冰箱。来福蹲在旁边看着。锅里的水慢慢烧开，白色水汽升起来。林深忽然想起小时候，那时候她从来不知道什么叫缺钱，家里冰箱永远是满的，进口水果、饮料、零食，想吃什么都有。如果那时候有人告诉她，有一天她会为了半根香肠犹豫半天，她肯定不信。
面煮好了，她端到桌上刚坐下，手机响了。母亲打来的，电话那边很吵，像医院走廊，有人喊家属，有人推车，有人哭。林深心里忽然沉了一下。
母亲问：“你家里还有吃的吗？”
“有。”
“还有多少？”
“够吃。”
母亲沉默了几秒说：“别骗我。”
林深低头看着面没说话。
母亲叹了口气：“你奶奶今天又不太好了。”
林深握紧手机：“昨天不是说做好准备了吗？”
母亲说：“医生也是这么说。”
“那现在呢？”
“拖着。”
电话那头又有人喊，母亲匆匆说了一句“我先过去”，挂断了。林深把手机放下，面已经有些凉了，她低头吃了一口，没有味道。
吃到一半手机亮了一下，宋青瓷，只有两个字：
“还好？”
林深盯着那两个字看了很久，她打字说“不太好”，发送。这次宋青瓷没有消失，几分钟后消息回过来：
“怎么了？”
林深看着屏幕忽然不知道从哪里开始说，奶奶病危，爷爷最近身体也不好，父亲出事，封城，断粮，未来，哪件事都说不完。最后她只发了一句：
“有点累。”
宋青瓷那边安静了一会儿，发来一句：
“累了就休息。”
林深苦笑，这句话她听过太多次了。但下一秒宋青瓷又发来一条：
“我知道这话没什么用，但我不知道还能帮你什么。”
林深愣了一下，她盯着那句话看了很久，然后关掉手机没有回复，可胸口莫名松了一点，至少这次不是一句空话。
下午两点物业群忽然炸了，有人喊物资车来了，消息瞬间刷屏。林深跑到窗边，楼下果然停着一辆货车，几个穿防护服的人正在搬箱子。有人在楼下大喊，有人在吵架，有人在哭。她站在窗边看了很久忽然觉得荒唐，以前大家见面聊股票、聊房价、聊车、聊孩子，现在聊的是土豆，是青菜，是能不能活下去。
傍晚的时候母亲发来一张照片。病床，监护仪，奶奶躺在上面，脸色灰白。林深把照片放大，看见奶奶的手。那只手以前会骑自行车送她上学，会给她包饺子，会在冬天把她冻红的手塞进自己口袋里，现在只剩皮包骨，像一截枯树枝。母亲发来一句：
“医生说今晚危险。”
林深盯着那句话半天没动，然后发过去四个字：
“我能去吗？”
消息发出的一瞬间她就知道答案。果然母亲回：
“出不来。”
过了一会儿又补了一句：
“也进不去。”
林深放下手机，窗外天越来越暗。她忽然发现，原来一个人离开这个世界，有时候连告别的机会都没有。
晚上七点母亲又打来电话，声音比上午更疲惫。
“你爷爷也住院了。”
林深愣住：“怎么回事？”
母亲说：“老毛病。”
“严重吗？”
电话那边安静了很久，母亲才开口：“医生说做好心理准备。”
林深坐在那里一句话都说不出来。奶奶，爷爷，父亲，好像所有事情都约好了一起往下掉。她忽然想起小时候，爷爷总坐在阳台看报纸，看见她回家会抬头问一句吃饭了吗。以前觉得普通，现在想起来，那可能是她再也听不到的话了。
电话快挂的时候母亲忽然说：
“还有件事。”
林深心里一沉：“什么？”
电话那边停顿很久，久到林深以为信号断了，然后母亲开口，声音很轻：
“律师来过了。”
林深身体一下绷紧：“怎么说？”
母亲没有立刻回答，走廊里传来脚步声还有监护仪的声音，过了很久她才说：
“情况不好。”
林深没说话。
母亲继续说：“可能不是几个月能解决的事，可能很多年。”
很多年，三个字像石头一样砸下来。林深坐在那里忽然不知道该说什么，父亲被带走以后她一直告诉自己会回来，很快会回来，事情总会结束。可这一刻她第一次意识到，也许回不来了。
电话挂断以后她坐在客厅里发呆，一直坐到天黑。门外忽然响起敲门声，是志愿者送来的物资——两个土豆，一把青菜，一根胡萝卜，一包挂面。就这些。可林深看着那几个东西眼眶忽然红了。原来人在快饿的时候，真的会因为两个土豆感动。
夜里她煮了一锅青菜汤，没有放香肠。来福在旁边吃狗粮，狗粮还有很多，这是她最近唯一庆幸的事，至少来福不会饿肚子。
吃完饭以后她开始刷短视频。其实她知道不该刷，可她不想让房间太安静。第一条失恋，第二条冷暴力，第三条一个女人坐在车里哭，字幕写着“被丢下的人会一直怀疑自己”。林深停住了，她点开评论一条一条往下看。然后下一条还是类似内容，再下一条还是。算法好像很快就学会了她的情绪，不断往她伤口上撒盐。来福走过来把头放到她腿上，林深没低头继续刷。直到某个视频出现，画面里是个喝醉酒的男人正在砸东西，酒瓶碎了一地。评论区有人说：我爸喝酒就这样，我前任也是，喝酒以后像疯子。林深的手指忽然停住，脑子里闪过一个画面——鞋拔子断裂的声音，狗的惨叫，墙角，发抖，还有浓烈的酒味。画面只出现一瞬就消失了。可林深忽然发现，她已经很多年没想起那个人了。不，不是没想起，是故意不去想。她低头看来福，来福已经睡着了，耳朵轻轻动了一下。林深忽然觉得胸口发闷，有些记忆你以为已经过去了，其实一直躲在身体里，只是没被碰到。
晚上十点四十六分宋青瓷又发来消息：
“睡了吗？”
林深回：
“没有。”
“还在想那些事？”
“嗯。”
过了一会儿宋青瓷发来一句：
“总会过去的。”
林深盯着那句话忽然想笑。总会过去——以前农村的时候有人这么说，老房子的时候有人这么说，医院的时候有人这么说，现在还有人这么说。可她已经不太相信了。有些东西会过去，有些不会，有些东西会一直跟着你，像影子一样。
凌晨一点母亲没有消息，爷爷没有消息，奶奶没有消息，父亲也没有消息。宋青瓷头像暗了，整个世界重新安静下来。林深抱起来福，一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，来福开始挣扎，六秒，七秒，八秒，九秒，第十秒它跳了下去，跑回窝里。林深坐在地板上看着它的背影，忽然想起短视频里的那个画面，想起那只缩在墙角发抖的狗，想起那个喝醉酒的人。她闭上眼，耳边仿佛又听见什么东西断裂的声音，很脆，像鞋拔子，又像别的什么。
窗外天快亮了，林深靠在沙发上没有睡。她知道，有些事情已经开始回来了，而她迟早要重新面对。