老房子里最先恢复正常的，是电脑。母亲把主机电源拔掉以后，林深有很长一段时间没有碰它。那台电脑就放在书桌下面，黑色机箱，侧面有一道刮痕，上面落了一层灰。她每天从旁边经过都会看一眼，有时候是倒水，有时候是去厕所，有时候只是从床上起来站在房间里发呆。
电脑不开的时候，屋子特别安静。安静到水管响一下都很清楚——楼上拖椅子的声音，楼道里有人咳嗽的声音，隔壁电视机里主持人的声音，全都能听见。林深讨厌这种安静，安静会让人想到很多东西，想到农村那间屋子，想到门从外面锁上的声音，想到父亲站在门口说“你回来干什么”，也想到那个女人贴在耳边问“可以帮我一个忙吗”。
后来有一天母亲又来了，放下一袋水果和几盒牛奶。临走前她看了一眼桌上的电脑，没说什么，林深也没说话。门关上以后她坐在床边很久，最后起身把主机电源重新插上。开机的时候风扇转起来，嗡的一声，屏幕亮了，那一瞬间屋里好像终于有了点活气。
林深坐在椅子上盯着桌面，不知道该干什么。游戏图标还在，浏览器还在，聊天软件也还在。她点开游戏，账号自动登录，角色站在城里，周围很多人跑来跑去，有人摆摊，有人喊话，有人组队。聊天频道刷得很快——来个奶，副本差一个，有人打竞技场吗，收材料价格好说。这些话很普通，普通得有点吵，林深却看了很久。她很久没有见过这么多人说话了，哪怕他们根本不认识她，哪怕说的都是些没用的话，她还是觉得屋子没那么空了。
有人在频道里叫她：
“林深？活了？”
她看着那两个字过了一会儿打字：
“嗯。”
对面很快回：
“我还以为你退游了。”
林深盯着屏幕最后只回了一句：
“没有。”
她没有说自己去了哪里，也没人追问。游戏里的关系大多这样，你来了大家组队，你不来队伍也照样开，没人真的等谁。这样反而让林深觉得轻松，她不需要解释，不需要道歉，也不需要说自己为什么消失。
那天晚上她打了三个副本，一直打到凌晨两点。公会里有人骂队友，有人发装备截图，有人开玩笑说要熬死所有人。林深坐在电脑前手指一点点找回熟悉的感觉，移动，释放技能，躲开伤害，看血条，看计时。这些东西不用想太多，屏幕里有任务，有路线，有目的地，现实里没有。
后来她又开始上网，论坛，贴吧，QQ群，各种各样的地方。她不怎么发言，更多时候只是看——看别人吵架，看别人分享生活，看别人问电脑怎么配，看别人晒新买的手机，看别人说今天失恋了。有人在凌晨三点发帖问有没有人没睡，下面很快有人回复：没，我也没，睡不着，明天还要上班。林深盯着那些字，忽然觉得这个世界其实有很多睡不着的人，只是他们都藏在各自的房间里，隔着屏幕假装自己还正常。
她开始重新看数码论坛，这是她从小就喜欢的东西，手机，电脑，系统，屏幕，处理器，显卡，她能看一整天。这些东西有参数，有标准，有数据，不会骗人，不会说是为了她好，也不会把她送到什么地方再告诉她慢慢适应。
那天晚上群里在吵一台新手机，有人说屏幕发绿，有人说是角度问题，有人说系统调校垃圾，几十个人吵得热闹。林深本来没打算说话，后来实在看不下去打了一大段，从屏幕色温说到显示模式，从硬件说到系统优化。发出去以后群里安静了几秒，有人回了一句：
“你懂得挺多啊。”
林深没回，那个人又发：
“你是做这行的？”
她看了一眼头像，是一只猫，名字叫宋青瓷。林深回：
“不是。”
宋青瓷说：
“不是还懂这么多？”
林深回：
“闲的。”
过了一会儿宋青瓷发来一个笑脸：
“我也闲。”
这就是他们第一次说话。没什么特别，没有命中注定，没有一眼万年，只是一个很普通的晚上，一个很普通的群，一台被很多人吵来吵去的手机，还有一个头像是猫的人。
后来宋青瓷私聊她：
“你平时都玩什么？”
林深发了游戏名字，宋青瓷说玩过。林深不信问真玩过，宋青瓷说真玩过，虽然菜。林深笑了一下。那天他们聊了很久，从手机聊到游戏，从游戏聊到电脑，又聊到北京的天气。
宋青瓷说他在北京，林深说她不在。
“那你在哪儿？”
她看着那句话没有立刻回，最后只回：
“南方。”
宋青瓷没有继续问，只是说南方挺好，北京冬天干得要命。林深回：
“南方也不好，潮。”
“那都不好。”
“嗯，都不好。”
过了一会儿宋青瓷说：
“那就只能怪地球。”
林深看着那句话又笑了一下，很轻很短，但是真的笑了。
后来他们开始每天聊天。不是一开始就很多，有时候只是几句——醒了吗，没睡，又通宵，嗯，你真行，你不也没睡，我不一样我是失眠，我也是。谁都没有继续问失眠的原因，像两个心照不宣的人。
有一次凌晨两点，林深在群里发了一句“饿了”，没人理。过了几分钟宋青瓷私聊她：
“吃东西去。”
“不想动。”
“那继续饿着。”
“你这个人一点同情心都没有。”
“有。”
“没看出来。”
“我也饿。”
林深发过去一个问号。过了一会儿宋青瓷发来一张照片，一碗馄饨，热气腾腾，说替你吃一口。林深盯着照片看了半天最后回：
“神经病。”
宋青瓷发来一个笑脸说：
“谢谢夸奖。”
那天晚上她忽然发现自己已经开始习惯找他聊天了，不是因为有事，只是因为不知道还能找谁。
从那以后白天说，晚上说，凌晨也说。他们说的依旧是很普通的东西——今天吃了什么，游戏更新了什么，谁又在群里吵架，哪款手机翻车了，北京下雨了，南方又开始潮了。林深很少讲自己的事，宋青瓷也不逼她讲。他好像有种本事，能让人慢慢放下防备，不是因为他说了多少好听的话，而是他在，他经常在。对于那时候的林深来说，这已经很难得了。
那天凌晨鬼压床又来了。她已经很久没有跟任何人说过这件事，说了也没人信，有人说压力大，有人说是做梦，有人说她想太多，后来她干脆不说了。可那天不一样，她刚睡着没多久身体又动不了了，胸口很闷，耳边先是安静，然后那个声音又来了，很近，贴着耳朵说了一句“你好”。林深想睁眼睁不开，想动动不了，那个声音又说“可以帮我一个忙吗”，下一秒开始笑，咯咯咯。林深拼命挣扎，手指终于抽动了一下，她猛地醒过来。房间一片黑，后背全是汗。她不敢再睡，打开灯又打开电脑，宋青瓷的头像亮着，凌晨四点四十七分。她盯着那个头像看了很久，最后发过去一句：
“睡了吗？”
几乎立刻对面回复：
“没，怎么了？”
林深打了很多字又删掉，最后只发：
“做噩梦了。”
“醒了？”
“嗯。”
“怕吗？”
林深本来想回不怕，最后却回：
“有点。”
宋青瓷说：
“那别睡了，我陪你。”
那天他们聊到天亮，聊北京凌晨的便利店，聊半夜蹲在门口等火腿肠的流浪猫，聊那些乱七八糟的小事。快天亮的时候宋青瓷忽然问：
“你经常这样吗？”
林深知道他说的是噩梦，过了很久才回：
“嗯。”
“没人管你？”
她愣住了，盯着那四个字很久没有动。没人管你，这句话太奇怪了，好像默认应该有人管她一样。过了很久她回：
“习惯了。”
宋青瓷没有继续问，只是发来一句：
“以后做噩梦可以找我。”
天亮的时候窗帘缝里透进一点光，林深眼睛发酸，可她没有那么害怕了。
很多年以后她会忘记很多事情，忘记聊天记录，忘记说过的话，甚至忘记对方当时的样子，可她一直记得那个凌晨四点四十七分，屏幕亮起来的时候，有人回她：没，怎么了？
后来很长一段时间他们都这样聊天。宋青瓷不一定每天说很多，但他常常在，林深发消息过去有时很快回有时过一会儿回，可大多数时候他都会回。这件事慢慢变成她生活里的一个固定点，像游戏里的存档，像电脑桌面上永远不会删掉的图标。
有一次宋青瓷问：
“你以后想去哪儿？”
林深回：
“不知道。”
“没有想去的地方？”
她想了很久，回：
“想去一个没人认识我的地方。”
宋青瓷说：
“北京算吗？”
林深盯着那两个字没有回。过了一会儿宋青瓷又发：
“以后可以来。”
“来干什么？”
“吃饭。”
“就吃饭？”
“还能请你看手机发布会。”
林深笑了，回：
“行。”
消息发出去以后她坐在电脑前很久没动。窗外还是那栋旧楼，楼道还是潮的，房间还是暗的，桌上的泡面盒也还没扔，什么都没有变。可那天晚上，她第一次觉得，这个世界好像没有以前那么大了。