老房子的门锁很旧，钥匙插进去的时候不太顺。林深拧了几下，才听见里面咔哒一声。门开了，一股灰尘味扑出来。她站在门口，没有马上进去。屋里很暗，窗帘拉着，家具上盖着布，地板上有一层灰。明明是自己家的房子，却像很久以前就被人丢在那里，没人住，没人等，没人惦记。
她手里拎着一个很旧的包，里面没几件衣服，书包带断了一边，鞋上还有泥。那把钥匙硌在掌心里，压出一道红印。母亲把钥匙给她的时候声音压得很低：
“你先住这里，等过段时间再说。”
又是过段时间。林深听见这几个字忽然想笑，在农村的时候每个人也都这么说——再等等，过段时间，适应适应。结果一等就是两年。她没有问这次要等多久，因为问了也没用。
她推门进去，屋里冷得厉害。不是冬天那种冷，是一种很多年没人气的冷。她把包放在沙发上，灰尘扬起来，呛得她咳了两声。墙上还挂着以前的日历，停在很多年前的二月。桌上有一个老式电话，已经不能用了。电视机很厚，屏幕上蒙着一层灰。林深站在客厅里看了一圈，然后走到窗边把窗帘拉开，光照进来，灰尘在光里慢慢浮着。她看着那些灰尘，忽然觉得自己也像其中一粒，没有方向，也没有声音。
老房子在一栋旧楼里，楼道里总有一股潮味，墙皮掉了不少。楼上有人走路的时候天花板会发出闷响，晚上水管会响，不知道是哪一户在用水，哗啦一阵，停一会儿，又哗啦一阵。刚住进去的前几天林深还会收拾，擦桌子，拖地，把床单换掉，把窗户打开通风。她以为把房子收拾干净一点，日子也会跟着变好一点。后来发现不会，房子干净了，人还是空的。
她开始不出门。白天睡觉，晚上打游戏。电脑是后来搬过去的，开机的时候风扇响得很大，屏幕一亮，房间才像有了一点活气。游戏里有人说话，有人组队，有人骂人，有人发消息。她戴着耳机坐在电脑前，一坐就是一天。有时候打到天亮，窗外天慢慢白了，楼下有人骑车经过，有人买早饭，有人上班，世界开始运转。林深才关掉电脑倒在床上睡觉。她不想看见白天，白天太亮了，会让人清楚地知道自己在干什么。晚上好一点，晚上大家都睡了，没有人来敲门，也没有人问她为什么还这样。
老房子里没有人管她。父亲没来过，母亲偶尔会打电话，问她吃饭了吗，钱够不够。林深一般说够了，其实很多时候不够，但她不会说。她不想听见母亲叹气，也不想听见那句“你再忍一忍”，她已经听够了。有一次母亲送东西过来，敲门敲了很久，林深那天刚通宵睡得很沉，醒来的时候门外已经没声音了。她打开门，门口放着一个塑料袋，里面有几盒牛奶、一袋面包。袋子下面压着一张纸，母亲写的：
“东西放门口了，记得吃。”
林深拿着那张纸看了一会儿，然后把它揉成一团扔进垃圾桶。过了一会儿又捡出来，展开，压在桌上的杯子下面。她不知道自己为什么这么做，可能是那张纸上还有一点活人的味道。
老房子住久了会分不清日子。星期几，几号，上午还是下午，都不重要，反正每天都差不多。醒来，打游戏，吃泡面，继续打，困了就睡，睡不着就继续打。有时候她会打开冰箱，里面空空的，只有几瓶水，她关上，过一会儿又打开，还是空的。这个动作后来她自己都觉得熟悉。多年以后封在家里，她打开冰箱看那三斤香肠的时候，忽然想起老房子。原来人走到哪里，都可能被关回同一个地方，只不过房间换了，人没换。
她在老房子里最怕睡觉，不是因为睡不着，是因为睡着以后总会被压住。一开始她以为只是太累，后来发现不是，几乎每天都是这样。刚睡着没多久身体就动不了，眼睛睁不开，手抬不起来，胸口像压着东西，耳边有声音。有时候是很远的脚步声，有时候是水管声，有时候是有人在笑。第一次发生的时候她拼命挣扎，想喊喊不出来，想动动不了，她感觉自己醒着，可身体不听自己的。那种感觉很可怕，像被困在身体里，比农村那间屋子还可怕。农村的门至少看得见，老房子里的门不知道在哪里。
有一天晚上她又被压住了。那天游戏打到凌晨四点，她实在撑不住趴在床上睡着了。房间里没有开灯，只有电脑屏幕还亮着，音乐放得很小。她睡着没多久就觉得有人站在床边，很近，近到她能感觉到那个人的呼吸。然后一个女人的声音贴在她耳边轻轻说了一句：
“你好。”
林深整个人都僵住了。那个声音很清楚，不是梦里那种模糊的声音，是贴着耳朵说的。她甚至能感觉到那个人说话时气息碰到耳廓，嘴唇动的时候耳边有轻微的震动。那个女声又说：
“可以帮我一个忙吗？”
林深想睁眼，睁不开，想喊，喊不出，全身像被钉住。她拼命用力，用力到手指都发麻。那个声音停了一会儿，然后笑了，咯咯咯，咯咯咯，笑声很轻又很近，像贴着她的头皮。林深不知道自己挣扎了多久，终于一下子醒过来。她猛地坐起身，房间里只有电脑屏幕的光，游戏界面停在那里，耳机掉在床边，窗帘没拉严，外面有一点灰白的天光。什么都没有，没有人，没有声音。
可她不敢再睡。那天以后很长一段时间她都不敢关音乐，不管睡不睡房间里必须有声音，游戏声音、歌声、电视剧，什么都行，只要别安静。只要一安静，她就会觉得那个女人又站在床边。后来她把音响开得很大，楼下邻居上来敲过门说太吵，林深站在门里没有开，等脚步声走远了才把声音调小一点。再后来实在太困，困到眼睛睁不开，她就坐在椅子上睡，不躺下，因为一躺下就怕。她也知道这样不正常，可她没有办法。
那一年多林深的时间全乱了。白天睡，晚上醒，醒着打游戏，困了就害怕，害怕又不敢睡。人慢慢瘦下去，脸色也不好，镜子里的自己越来越陌生。有时候她去卫生间洗脸，抬头看见镜子里的人会愣一下，那张脸很白，眼睛下面很青，头发乱着，像另一个人。她忽然想起农村刚回来的那天，父亲站在门口问她：
“你回来干什么？”
这句话有时候会在脑子里响，没有原因，打游戏的时候会响，吃泡面的时候会响，半夜被压醒的时候也会响。你回来干什么？她不知道，她真的不知道。
有一天母亲打电话过来，林深没接。第二次，也没接。第三次她关了静音，手机亮了很久终于黑下去。过了一会儿母亲发来消息：
“你爸还是不想见你。”
林深看着那句话看了很久，然后把手机扣在桌上。她没有哭，可能是哭不出来，也可能是这句话她早就知道，只是从别人嘴里说出来的时候还是疼了一下。她打开游戏登录组队副本，聊天框里有人催：
“快点啊，人呢，林深你卡了吗？”
她把手放回键盘上继续打。屏幕里技能光效闪得很亮，怪物倒下，队友欢呼，有人说爆装备了。林深看着屏幕，忽然觉得很累。
那天晚上她把那盒安眠药拿出来放在桌上，白色的小瓶子，标签被磨得有点旧。她拿在手里晃了晃，里面有很轻的声音。其实她也不知道自己要干什么，她只是觉得太累了，不是身体累，是那种从骨头里透出来的累。她想睡一觉，一觉醒来以后什么都不要再想，不要再回农村，不要再听见门锁响，不要再听见那个女声，不要再想父亲那句话，不要再等谁来接自己。她把药倒在手心里，很多颗，白色的，小小的。她看了很久，然后一颗一颗吞下去。水不够了，她又去厨房接水，手有点抖，杯子碰到水池发出很响的一声。她怕吵到别人，又觉得好笑，这个房子里根本没有别人。吃完以后她回到床上躺下，房间里音乐还在放，电脑屏幕亮着，游戏人物站在原地，有人在聊天框里叫她。她看了一眼，字开始变模糊，眼皮越来越沉。她想，终于可以睡了。
后面的事她记不太清。只记得自己好像掉进一个很深的地方，四周很黑，没有声音，也没有身体。她不知道自己在哪里，只觉得一直往下沉，沉了很久，久到她以为不会再停下来。后来她听见有人喊她的名字，很远，像隔着水，一下又一下，声音越来越近。她想回答，回答不了。再后来有刺眼的光，有人掰开她的眼睛，有人拍她的脸，有人叫她别睡。她睁不开，只觉得很吵，特别吵。
等林深真正醒过来的时候，人在医院。鼻子里插着管，喉咙疼得厉害，手背上扎着针。床边坐着母亲，母亲头发乱了，眼睛红着。看见她醒了，母亲站起来，嘴唇动了动，半天没说出话。林深看着她，也说不出话。过了一会儿母亲哭了，哭得很小声，像怕被人听见。林深躺在那里看着天花板，忽然觉得很奇怪，她明明没有死，可也没有觉得自己活过来了。
出院以后她又回到了老房子。这次母亲把药收走了，电脑也被拔了电源。可人如果已经坏了，不是拔掉电源就能修好的。林深还是睡不好，还是会被压住，还是会在半夜醒来，只是她不再跟任何人说。
后来时间一点一点过去，她也不知道自己是怎么慢慢好起来的，可能也不算好，只是人不会一直处在最坏的地方。最坏的那几天过去以后，剩下的日子就变成了一种习惯，醒来，吃点东西，打游戏，发呆，再睡。她在老房子里待了一年多，那一年多没有人真正走进来过。母亲来过几次，放下东西就走，父亲一次都没来，亲戚更没有。好像所有人都达成了某种默契，只要林深不出现在他们面前，这个家就还是正常的。
后来有一天林深打开窗户，外面风吹进来，窗帘动了一下。她站在那里忽然闻到一点春天的味道，楼下有小孩在跑，有人喊慢点，有人笑，那声音很远又很近。林深站了很久，第一次觉得自己也许不能一直这样下去。不是突然想通，也不是一下子好了，只是那天她忽然很想出去买瓶水。就这样，她换了衣服，拿了钥匙，走到门口。手放在门把上站了很久，最后还是打开了门。楼道里的光照进来，不亮，但够她看清脚下的路。
很多年后，封在上海的房子里，林深坐在窗边看着楼下空荡荡的街道，又想起那间老房子。她发现自己这一生好像总是在房间里——农村的房间，老房子，后来的出租屋，现在这套被封住的家。每一次她都以为自己出不去了，可每一次她又不知道怎么熬着熬着就熬到了下一天。来福在脚边翻了个身，爪子蹬了一下地板，林深低头看了它一眼，它睡得很熟，一点都不知道人活着有时候有多费劲。手机亮了一下，她以为是宋青瓷，拿起来不是，是物业群，有人在问明天还能不能团菜，下面很快有人回不知道。林深看了一会儿把手机放下，窗外的天已经黑了，净水器又响起来，嗡，停，嗡，停。她坐在黑暗里，忽然很轻地笑了一下。原来这么多年过去，她还是在等一扇门打开。