1980年5月4日，贝尔格莱德被雨水浸泡。瓷站在人群外围，黑色西装被雨水打湿成更深的颜色。眼前是绵延数公里的送葬队伍，铁托的灵柩正缓缓驶向最后的安息之地。
他在人群中找到了南斯拉夫。那个总是挺拔如松的身影此刻微微佝偻着，金发被雨水打湿贴在苍白的脸颊上，灰蓝色的眼睛空洞地望着灵车远去的方向。没有眼泪，但整个人像是被抽走了所有色彩。
"Yugo..."瓷轻声呼唤这个私下才用的昵称，站到他身旁的伞下。
南斯拉夫似乎过了几秒才意识到他的存在："他走了。"声音沙哑得不像话，"那个老家伙...终于走了。"
瓷没有说话，只是将伞向南斯拉夫倾斜。雨水顺着他的鬓角滑落，像是无声的泪水。
"你知道最可笑的是什么吗？"南斯拉夫突然笑了，那笑容比哭泣还令人心碎，"所有人都说铁托是南斯拉夫的黏合剂...现在黏合剂没了..."他的声音越来越低，"而我甚至不知道没有他，我还能不能..."
瓷一把抓住南斯拉夫的手，力道大得让对方终于转过头来。他们在雨中四目相对，瓷的眼神锐利如刀："听着，你是南斯拉夫，不是任何人的影子。铁托创造了你，但定义你的是你自己——六个共和国的工人，二十多个民族的农民，那些你在战火中保护、在和平时期建设的人民。"
南斯拉夫的瞳孔微微扩大，仿佛第一次看清眼前的人。雨水顺着他的下巴滴落，与某些更温热的液体混在一起。
"瓷..."他的声音破碎成气音。
瓷将南斯拉夫拉进附近一条无人的小巷，毫不犹豫地拥抱了这个颤抖的身躯。南斯拉夫的额头抵在他的肩膀上，呼吸灼热而不稳。
"哭出来。"瓷命令道，手指深深陷入南斯拉夫湿透的西装布料，"就这一次，允许你哭出来。"
南斯拉夫的颤抖加剧了，最终化为一串无声的痉挛。瓷能感觉到肩膀处的湿意扩散，分不清是雨水还是泪水。他只是一遍遍抚过南斯拉夫的后背，像安抚受惊的孩子。
"我会分崩离析..."南斯拉夫在他耳边嘶哑地低语，"没有铁托...那些民族主义者...他们正在..."
"不会的。"瓷斩钉截铁地说，尽管心里同样没底，"你经历过比这更艰难的时刻。1948年..."
"那不一样！"南斯拉夫猛地抬头，眼睛通红，"那时候我们有共同的敌人，有铁托的领导...现在..."他的声音戛然而止，仿佛意识到自己说了什么，"上帝啊，我在说什么...我才是他们的国家化身，我应该..."
瓷捧住南斯拉夫的脸，强迫他看着自己："看着我。三十年前，是你告诉我社会主义可以有不同的道路。现在轮到我来提醒你——一个国家可以有不同的未来，但必须由你自己决定那是什么。"
南斯拉夫的呼吸渐渐平稳，眼中的混乱被某种决绝取代。他缓缓站直身体，整理了一下歪斜的领带："你说得对。"声音恢复了往日的坚定，尽管依然沙哑，"谢谢...为了这一切。"
瓷点点头，将伞重新递给他："走吧，葬礼还没结束。"
他们重新融入送葬的黑色河流，肩并肩地走在雨中。这一次，南斯拉夫的背挺得笔直。