两张纸并排放着，像两份截然不同的课程表。
林小凡揉了揉太阳穴。
穿越两周了。
他每天都在这两个行程表之间反复横跳，像一只被扔进洗衣机滚筒里的袜子——高速旋转，身不由己，而且随时可能被甩出去。
更要命的是，这两份行程经常打架。
比如前天。
大明这边，朱棣临时召开军议，要他列席；大唐那边，李世民恰好也在甘露殿召见诸皇子，他必须到场。
他硬着头皮，在大明军议上保持“专注聆听”的姿态，灵魂却已经在构思大唐那边李世民可能会问的问题。
结果两边都去了。
也两边都没完全听进去。
朱棣问他“煦儿以为如何”，他答“父王圣明”；李世民问他“恪儿有何见解”，他答“父皇明鉴”。
敷衍得连他自己都心虚。
还有大前天。
他给朱高炽写了一份“减重增肌第二周计划”，第二天切到大唐，竟然用李恪的口吻对李承乾说“大哥今日步子比昨日稳些”。
李承乾当场愣住。
他也愣住。
三息后，他紧急补充：“臣弟是说……太子兄长步伐稳健，甚好。”
李承乾看着他，眼神复杂。
那眼神翻译成现代汉语大约是：你是不是有病？
林小凡觉得，这样下去不行。
他必须找到一种方法。
一种……让两个时空的记忆不混淆、行程不打架、身份不穿帮的方法。
他拿起笔。
铺开一张新纸。
在顶端工工整整写下六个大字：
【双时空生存指南】
---
【大唐·武德九年·秦王府书阁·巳时】
李恪（林小凡）从书案上抬起头。
他方才打了个盹——实在撑不住了，昨晚在大明熬夜画马鞍图纸，只睡了不到两个时辰。
梦里，他又站在那片白茫茫的雾中。
面前依然是那张书案。
案上铺着一张纸，纸上写满了字。
是朱高煦的笔迹——歪歪扭扭，像鸡爬。
他凑近看。
【双时空生存指南·试行第一版】
大明辰时练武（原主特长，必须保持）
→切换→
大唐巳时读书（原主人设，不能崩）
大明午时前后避免高强度活动（容易切）
大唐午时前后避免公开场合发言（同上）
重要事件必须记录，格式如下：
【时间/地点/人物/说了什么/有什么坑】
备忘方法：睡前在梦里写，醒来能记得多少算多少
重大禁忌：
1. 绝不再喊“再来一组”（已社死两次，够了）
2. 绝不再背长诗（除非生死关头）
3. 绝不在两个爹面前用不同借口（统一口径：白须老者）
待补充。
——朱高煦 谨记
李恪（林小凡）看着这份《双时空生存指南》，沉默了很久。
然后他笑了。
他拿起笔，在下面补了一句：
4. 绝不对李承乾说“大哥步子稳”（已社死一次，勿重复）
——李恪附议
写完，雾散了。
他醒了。
---
【大明·建文元年·燕王府·书房·子时前一刻】
林小凡低头，看着自己刚刚写完的《双时空生存指南》。
墨迹还没干透。
他揉了揉眼睛——方才写着写着，差点睡着。
他拿起纸，从头到尾读了一遍。
读到大唐李恪补的那一行“绝不对李承乾说‘大哥步子稳’”，他愣了一下。
然后他也笑了。
“行。”他自言自语，“统一战线。”
他把这张纸小心折好，塞进书案最里层的抽屉里——和那封没寄出去的匿名信放在一起。
然后他打了个哈欠，趴到床上。
子时快到了。
该去大唐打工了。
他闭上眼睛。
---
【大唐·武德九年·秦王府·甘露殿·巳时】
林小凡睁开眼，发现自己跪在甘露殿的锦垫上。
面前是李世民。
身旁是李承乾、李泰，以及七八位宗室重臣。
他脑中空白了一瞬。
然后记忆涌上来。
今日是武德九年四月十六。
李世民设小宴，款待几位自太原入京的李氏宗亲。
而他——李恪——被点名陪同。
为什么？
他不记得了。
他只记得方才在大明，自己刚写完《双时空生存指南》，趴到床上，然后就……
然后他就跪在这儿了。
“恪儿。”李世民的声音从上方传来，“今日你皇祖父也在，可曾备了贺礼？”
林小凡的大脑“嗡”的一声。
贺礼？
什么贺礼？
今日是谁的寿辰？
他迅速在记忆中搜索。
李恪原主的记忆碎片里，没有今日是某人生日的记录。穿越后的记忆里，也没人提过。
他跪在那里，额头沁出冷汗。
李世民看着他，眉梢微挑。
“怎么，”他的语气听不出情绪，“忘了？”
林小凡张了张嘴。
他不知道该怎么回答。
忘了？忘了他爹的爹的生日？这是什么级别的作死？
没忘？那贺礼呢？他连是什么日子都不知道，上哪儿变贺礼去？
正在他脑中风暴之际，一个苍老而浑厚的声音从殿内主位传来：
“世民，莫要为难孩子。”
林小凡抬头。
主位上坐着一位年过六旬的老者，须发皆白，面容慈和，身着玄色常服，腰系玉带。
李渊。
大唐开国皇帝，李世民的爹，李恪的皇祖父。
今日是……李渊的寿辰？
林小凡心脏骤停。
他猛然想起，昨天——不，前天，他在大明那边，朱高炽随口提了一句：“父王下月寿辰，二弟可备了贺礼？”
他当时满脑子都是马鞍图纸，随口应了一声“记着呢”，转头就忘得一干二净。
他把朱棣的寿辰记成了李世民他爹的寿辰。
不对，他把两个爹的爹的生日记串了。
他还没给李渊准备寿礼。
林小凡跪在那里，内心无声哀嚎。
《双时空生存指南》第一条重大禁忌：重要事件必须记录。
他写了。
他记了。
他忘了看。
李渊笑眯眯地看着他：“恪儿，到皇祖父这边来。”
林小凡僵硬地起身，走到李渊榻前。
李渊拉着他的手，像寻常祖父拉着孙儿那样，拍了拍。
“这孩子，”他对李世民说，“面皮薄，你莫要当众问他这些。贺礼有无，心意到了便是。”
李世民没说话。
李泰在一旁笑道：“皇祖父仁厚。不过三弟向来最重孝道，怎会不备贺礼？三哥，你说是吧？”
林小凡看着李泰那张人畜无害的笑脸。
这哪里是圆场。
这是把他架火上烤。
他深吸一口气。
“皇祖父，”他开口，声音有些发紧，“孙儿……孙儿备了贺礼。”
李渊看着他，笑容温和：“哦？是何物？”
林小凡不知道。
他什么都没有。
他的大脑在这一刻开始疯狂运转，像一台濒临死机的老式计算机。
贺礼。寿辰。李渊。
李渊喜欢什么？
史料记载，李渊晚年好享乐，爱美酒，爱歌舞，爱……诗？
诗。
他只有诗。
他又要背诗了。
他说过“除非生死关头，绝不再背长诗”。
这算生死关头吗？
算。
李渊看着他，目光里带着期待。
李世民看着他，目光里带着探究。
李泰看着他，目光里带着“我看你怎么收场”。
李承乾沉默地坐在一旁，眼神复杂。
林小凡闭了闭眼。
对不住了，李白。
对不住了，杜甫。
对不住了，王维、孟浩然、白居易……我欠你们的，下辈子当牛做马还。
他睁开眼。
“皇祖父，”他说，“孙儿的贺礼，是一首诗。”
李渊眉梢微挑：“哦？”
林小凡起身，退后三步，恭恭敬敬行了一礼。
然后他站直，负手而立。
甘露殿内安静下来。
所有人的目光落在这个十四岁少年身上。
他开口：
“帝城春欲暮，皇祖寿方新。”
——第一句，原创（瞎编）。
“蟠桃花发三千年，白首何曾改赤心。”
——第二句，蟠桃典从《汉武内传》，赤心是他现编的。
“九霄日月照宸极，万国衣冠拜冕旒。”
——第三句，偷了王维《和贾至舍人早朝大明宫之作》的“万国衣冠拜冕旒”，前面“九霄日月”是他凑的。
“不羡商山寻绮季，愿随銮辂侍宸游。”
——第四句，“商山四皓”典出《史记》，绮季是四皓之一，这里意思是皇祖父您不必像古人那样隐居，孙儿愿一直侍奉您。
他顿了顿，最后两句，必须收得漂亮。
他想起李渊的一生。
开国皇帝，壮年征战，晚年退位。
他想起李渊此刻最想要什么。
不是珍宝，不是功业。
是子孙绕膝，是颐养天年。
他开口：
“更愿皇祖千万寿，长教孙儿捧金瓯。”
——原创，押韵，点题。
吟完，他垂手而立。
甘露殿内寂静无声。
林小凡心脏狂跳。
这首诗……
押韵了吗？平仄对吗？用典贴切吗？
他不知道。
他只知道，他把能想起来的所有拍马屁技巧都用上了。
商山四皓，恭维李渊有隐士之高洁。
万国衣冠，恭维李渊开国之功业。
蟠桃三千年，恭维李渊长寿。
长教孙儿捧金瓯，恭维李渊子孙满堂。
……够了。
够拍了吧？
良久。
李渊放下手中的茶盏。
他看着李恪，眼神里有一种复杂的情绪——不是感动，不是惊喜，而是某种……恍惚。
“更愿皇祖千万寿，”他低声重复，“长教孙儿捧金瓯。”
他顿了顿。