“恪儿，”他的声音有些哑，“你过来。”
林小凡上前一步。
李渊拉着他的手，又拍了拍。
这一次拍得很慢。
“你这孩子，”他说，“从前话少，也不爱在人前作诗。朕还以为……你不亲近朕。”
林小凡愣住了。
李恪原主的记忆里，确实没有多少与李渊亲近的片段。
隋炀帝的外孙，前朝公主的儿子。这重身份，让李恪从小在宗室里就有些边缘。
不是被冷落。
是被……客客气气地疏远。
“孙儿……”他张了张嘴，“孙儿只是嘴笨。”
李渊笑了。
“嘴笨？”他笑着摇头，“方才那八句诗，可一点不笨。”
他放开林小凡的手，对身侧内侍道：
“去，把朕库里那方‘松鹤延年’端砚取来。”
内侍领命。
李渊看着林小凡。
“你赠朕诗，朕赠你砚。”
他顿了顿。
“往后，多作诗。作了，拿来给朕看。”
林小凡怔怔地看着他。
他没有想到。
他以为自己只是又一次“急智补锅”，又一次“剽窃后人诗句”，又一次在穿帮边缘疯狂试探。
他没想到李渊会这样说。
“多作诗。作了，拿来给朕看。”
这不是客套。
这是一个祖父，对孙儿说——
我想多见见你。
林小凡鼻子一酸。
他垂首，声音有些发紧：
“孙儿……谨记。”
---
【大唐·武德九年·秦王府书阁·酉时】
林小凡坐在书案前，面前摆着那方“松鹤延年”端砚。
砚台是上好的老坑石，雕刻精细，触手温润。
他看了很久。
然后他拿起笔，蘸墨，在纸上写：
【双时空生存指南·补充条款】
5. 两个爹的生日必须分开记。朱棣是四月初二？四月十七？回去确认。李渊是四月十六（今日）。
6. 重要事件不光要写，还要每天睡前看一遍。
7. 实在记不住，就当众作诗。这招目前还没翻车。
——李恪谨记
写完，他搁下笔。
窗外，暮色四合。
长安城的灯火次第亮起。
他靠进椅背，长长地呼出一口气。
今天又过关了。
不是靠表格，不是靠图纸。
是靠一首拼凑的、急智的、在穿帮边缘疯狂试探的祝寿诗。
还有李渊那句“多作诗，作了，拿来给朕看”。
他闭上眼睛。
“下次……”他自言自语，“下次一定提前准备。”
他顿了顿。
“下次一定。”
---
【大明·建文元年·燕王府·书房·子时】
林小凡睁开眼。
他躺在床上，帐幔深青，被褥微凉。
他躺了很久，没有动。
脑中反复回放着甘露殿那一幕。
李渊拉着他的手，说“多作诗，作了，拿来给朕看”。
那个老人，开国皇帝，晚年退位，身边簇拥着无数妃嫔内侍。
但他对一个从前并不亲近的孙子说——
拿来给朕看。
林小凡忽然有些理解李世民了。
理解他为什么明知李建成李元吉要对他动手，依然犹豫了那么久。
理解他为什么在玄武门之变后，跪在李渊面前时，父子二人相对无言。
也理解他为什么在贞观年间，常常去大安宫给李渊请安，一坐就是半天。
有些东西，失去了才懂得珍惜。
而李渊，还活着。
李世民，还有机会。
林小凡望着帐顶，沉默了很久。
然后他坐起来，点亮床头的烛台。
他翻开那本还没写完的《双时空生存指南》，在最后一页加了一行字：
【大明·燕王府·朱棣寿辰】
时间：四月十七（已确认）
备礼方向：？
倒计时：23天
写完，他搁下笔。
窗外夜风簌簌。
他忽然想起今晚在大唐，李渊说“恪儿孝心可嘉”。
他不是孝心可嘉。
他只是怕穿帮。
只是怕在两个父亲面前露出破绽。
只是怕对不起那些被他“借用”诗句的诗人们。
但李渊不知道这些。
李渊只看到一个从前疏远的孙子，在寿宴上当众献诗，字字句句，念的都是“愿皇祖长寿”“愿侍奉左右”。
那个老人，信了。
林小凡低下头，把脸埋进掌心。
“对不起。”他低声说。
不知道是对李渊说，还是对李白说，还是对那个还远没有出生的张若虚说。
过了很久。
他抬起头，吹熄烛火。
黑暗中，他躺下去，拉起被子。
明天，还要继续打工。
两个时空，两个爹，两份不知道什么时候会穿帮的身份。
他闭上眼睛。
睡着前，最后一个念头是：
朱棣的寿辰，还有23天。
得提前准备。
这次不能再记错了。
---
【尾声】
数日后，大唐·太极宫。
李渊闲来无事，命内侍将李恪那首祝寿诗抄了一份，放在案头，时不时拿出来看一看。
内侍见他心情甚好，凑趣道：“陛下，汉王殿下这首诗，外头学士们都夸呢。说是‘九霄日月照宸极，万国衣冠拜冕旒’这一联，气象宏大，非寻常手笔。”
李渊笑了笑。
“这孩子，”他说，“从前闷葫芦似的，倒不知何时练了这般诗才。”
他顿了顿。
“他母亲是隋朝公主，隋炀帝也是爱诗的。许是隔代遗传。”
内侍不敢接话。
李渊又看了一遍那首诗。
看到最后两句“更愿皇祖千万寿，长教孙儿捧金瓯”，他忽然沉默了一下。
“长教孙儿捧金瓯……”他低声重复。
然后他放下诗稿，望向窗外。
窗外春光正好，御苑里的海棠开得正盛。
他轻轻叹了口气。
“可惜，”他说，“朕这个孙儿，生在皇家。”
他没有再说下去。
内侍垂首，不敢问“可惜”什么。
只有窗外海棠，簌簌落了一地。
---
大明·燕王府。
朱高炽来找林小凡，商议下月父王寿辰的贺礼事宜。
“二弟，”他问，“你可有想法？”
林小凡沉默了一下。
他想起23天后就是朱棣的生日。
想起大唐那边，他刚刚给李渊献了一首诗，换了一方砚台，还换了一句“多作诗，拿来给朕看”。
他想起朱棣至今没问他马鞍图纸的事，也没再提那晚“你还是本王的儿子吗”。
他不知道朱棣在想什么。
也不知道朱棣想要什么。
“大哥，”他说，“父王……喜欢什么？”
朱高炽想了想。
“父王啊，”他慢吞吞道，“喜欢打胜仗，喜欢好马，喜欢北疆太平无事。”
他顿了顿。
“还喜欢……家里人都在。”
林小凡怔了一下。
“都在？”
“嗯。”朱高炽说，“小时候，父王每次出征回来，第一件事就是去母后院里看我们。也不说话，就是坐着，看一会儿，然后去书房。”
他笑了笑。
“有一回我问他，父王在看什么。他说，看看你们还在不在。”
林小凡没有说话。
朱高炽也没有再说什么。
两人并坐在廊下，望着院中那株老槐树。
槐花还没开，枝叶郁郁葱葱。
23天后，朱棣就满四十二岁了。
林小凡不知道自己能送什么。
他只知道，他不想让朱棣再看儿子时，用那种“看看你们还在不在”的眼神了。
他不想让任何一个父亲，再用那种眼神看儿子。
……
林小凡后来才意识到一个严重的问题——
他这张嘴，早晚会把自己卖干净。
---
【大明·建文元年·燕王府·膳堂·辰时】
朱高炽今日来得比往常早。
林小凡刚端起小米粥，还没来得及喝第一口，就见自家大哥那圆润的身影出现在膳堂门口，步伐比平日略快，呼吸比平日略急——显然是一路从东院走过来的。
“大哥？”林小凡放下粥碗，“出什么事了？”
朱高炽没有立刻回答。
他在林小凡对面坐下，挥手屏退了侍立的小宦官，然后看着弟弟，眼神里有一种林小凡从未见过的认真。
“二弟，”他开口，“为兄有一事问你。”
林小凡心头一紧。
来了。
这三天他一直在等。
自从那天在马厩画马鞍图纸，顺口对大哥说了一句“您这血压恐高，得注意清淡饮食”之后，他就知道自己迟早要面对这个问题。
血压。
一个一千四百年后才出现的医学名词。
他居然就这么水灵灵地当着未来明仁宗的面说出来了。
“大哥请问。”他尽量让声音保持平稳。
朱高炽看着他。
“你昨日说我‘血压恐高’。”他缓缓道，“为兄回去想了很久，也查了医书，问了府中医官……”
他顿了顿。
“无人知晓‘血压’为何物。”
林小凡：“……”
来了来了。
他终于来了。
朱高炽的眼神里没有质问，没有怀疑。
只有困惑。
还有一种——林小凡不知该如何形容——小心翼翼的期待。
仿佛他知道这个弟弟身上有些不同寻常的东西，但他不想吓跑它。
“二弟，”朱高炽轻声道，“你告诉为兄，这‘血压’，究竟是什么？”
林小凡沉默了一瞬。
他知道自己应该继续搬出那套“白须老者”的说辞。
他知道这是最安全的解释。
但对着朱高炽，对着这位从穿越第一天起就给他留银耳羹、给他打圆场、从不多问他一句“你为何变了”的大哥——
他不想说谎。
至少，不想全说假话。
“大哥，”他斟酌着开口，“您知道……气血吗？”
朱高炽点头：“自然。医书有云：气为血之帅，血为气之母。气血调和，百病不生。”