他在大唐画表格。
他在两个时空当工匠、账房、医学生、兵法教习……
他到底在干什么？
“三公子。”
一个声音从门外传来。
林小凡抬头。
长孙无忌站在书阁门口，身后跟着两名捧着卷宗的属官。
他的面容依然清峻，目光依然平和，但林小凡注意到他眉宇间有一丝不易察觉的疲惫。
“舅父。”林小凡起身行礼。
长孙无忌摆手，示意他不必多礼。
“陛下有口谕，”他的声音不高，却带着公事公办的郑重，“命汉王殿下三日内，拟呈《秦王府侍卫轮值优化方案》。”
林小凡愣了一下。
“侍卫轮值？”
长孙无忌点头。
“陛下近日查阅府中宿卫记录，发现玄武、永春等四门侍卫轮值班次不均，某几处兵力冗余，某几处则单薄。”他顿了顿，“陛下说，殿下既精于‘表格’之法，此事便由殿下统筹。”
林小凡沉默了一瞬。
李世民这是在……给他派活？
还是试探？
他不知道。
他只知道，这是个机会。
“恪遵旨。”他垂首，“三日内，必呈方案。”
长孙无忌看着他。
那目光里没有审视，没有怀疑。
只有一种——公事公办的审视。
“殿下，”他忽然开口，“陛下让老臣带一句话。”
林小凡心头一凛。
“说。”
长孙无忌看着他。
“陛下问：殿下那表格之法，是从何处悟得？”
来了。
又是这个问题。
林小凡深吸一口气。
他早就准备好了答案。
“回舅父，”他平静道，“恪读《孙子兵法》，见‘治众如治寡，分数是也’一句，偶有所感。”
长孙无忌眉梢微挑。
“‘分数’？”
“是。”林小凡缓缓道，“孙子言，治理大军与治理小军，原理相通，皆在于‘分数’——编制、层级、职责划分。恪想，侍卫轮值，亦是同理。”
“玄武、永春诸门，兵力配置不均，非是总兵力不足，而是分派无章。”
“若将四门侍卫按职责、时段、人数统一编制，以表格列其名目、时辰、轮替次序，则冗余可裁、单薄可补，兵尽其用。”
他顿了顿。
“此即恪所悟‘表格’之法。”
长孙无忌沉默良久。
他看着李恪。
这个十四岁的少年，站在满案账册之间，身姿清隽，眉目沉静。
他说的是《孙子兵法》。
他用的却是前所未有的新法。
“……‘分数’。”长孙无忌重复这个词，语气复杂，“老臣读《孙子》三十载，从未想过‘分数’二字，可作如此解。”
他看着李恪。
“殿下此解，老臣当记入读书笔记。”
林小凡垂首：“舅父过誉。”
长孙无忌没有再说。
他转身，向门外走去。
走到门边，他忽然停下脚步。
“殿下，”他没有回头，“那《侍卫轮值优化表》，画工整些。陛下要看。”
林小凡一愣。
“是。”
长孙无忌走了。
书阁里只剩下林小凡一人。
他站在原地，望着门口的方向，久久没有动。
长孙无忌方才那句话——
“画工整些，陛下要看。”
这不是催促。
这是提醒。
提醒他，这份方案是呈给李世民的，是会影响李世民对他“李恪”这个人判断的。
他深吸一口气，回到案前。
铺纸。研墨。执笔。
他没有立刻画表格。
他先写了一个字：
慎。
写完，他看着那个字，沉默片刻。
然后把纸团掉，另铺一张。
他开始画。
横线。竖线。格子。时辰。人数。职责。轮次。
一笔一划，工整如刻。
窗外，暮色渐沉。
长安城的灯火次第亮起。
他画完了最后一格，搁笔。
抬起头，才发现天已经黑透了。
他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
大明那边，他用一副马鞍换回了朱棣一句“再画一份”。
大唐这边，他要用一张表格，换李世民一句什么呢？
他不知道。
他只知道，这两个爹，都在看着他。
都在等他的“答卷”。
而他，没有退路。
---
【大明·燕王府·子时】
林小凡切回来的时候，发现自己还蹲在那间杂物库房里。
面前的地上摊着白天画废的几张图纸，炭笔滚落一边。
他揉了揉发僵的膝盖，站起来。
窗外夜风簌簌，廊下风铎轻响。
他忽然想起今天在大唐，长孙无忌临走时那句“画工整些”。
又想起白天在大明，朱棣那句“图纸，明日再画一份”。
他低头，看着自己满手炭黑。
忽然笑了。
“两个爹，一个嫌我字丑，一个嫌我图画得不工整。”他自言自语，“这要是搁现代，高低得投诉他们职场PUA。”
没人理他。
他收起图纸，吹灭油灯，推开门。
月光如水，洒满庭院。
他站在廊下，抬头望着那轮将圆未圆的月亮。
两个时空。
两个父亲。
两张“答卷”。
他交上去了。
他不知道结果如何。
但他知道——
明天，他还得继续交。
---
【大唐·武德九年·秦王府·子时三刻】
李恪（林小凡）睁开眼。
他伏在书案上，半边脸压着刚画完的《侍卫轮值优化表》，墨迹未干，在脸颊上印出一道细长的黑痕。
他撑起身，对着铜镜看了一眼自己的花脸。
没擦。
他低头，看着那张表格。
工整。清晰。一目了然。
长孙无忌要求的“工整”，李世民要看的“答卷”。
他看了很久。
然后他把表格小心卷好，放入书匣。
他想起今天大明那边，朱棣收下马鞍图纸时说的那句话。
“从何得来？”
“儿观察骑兵多日，琢磨改进。”
他闭上眼睛。
耳畔仿佛同时响起两个声音——
朱棣：“此鞍从何得来？”
李世民：“表格之法从何处悟得？”
他在心里，把同一套答案，重复了两遍。
一遍对朱棣：“观察多日，琢磨改进。”
一遍对李世民：“读《孙子兵法》，‘分数’篇有感。”
两套说辞。
同一个目的。
活下去。
他睁开眼睛，望着窗外的月色。
怀疑的种子，他已经亲手种下了。
在两个时空，在两个父亲心里。
他没办法拔掉那颗种子。
他只能——
用更多的“有用”，去掩盖那颗种子的存在。
他低头，看着自己的手。
这双手，在大明画马鞍。
这双手，在大唐画表格。
这双手，还能画更多。
他吹熄烛火，靠在椅背上。
黑暗中，他轻轻说了一句话：
“明天，继续。”
窗外，长安城的夜静谧安详。
子时已过。
新的一天，又要开始了。
---
【尾声】
数日后。
大明·燕王府。
朱高炽向朱棣汇报马鞍换装进度时，无意中提了一句：
“父王，二弟这马鞍图纸，儿臣命工匠照着打了三十副，骑兵们都说好。有个老卒还说，世子若早生十年，他这腰病也不至于拖到现在。”
朱棣没有说话。
他低头，看着案上那份工整重绘的马鞍图纸。
朱高炽等了一会儿，不见父王回应，便告退了。
殿内只剩朱棣一人。
他拿起那张图纸，看了很久。
然后他放下。
窗外，燕地秋深，朔风渐起。
他没有说任何话。
但那份图纸，被他收进了书案最上层的匣子里。
与那卷《燕军伤卒救护简易手册》并排放着。
---
大唐·秦王府。
李世民翻阅着李恪呈上的《侍卫轮值优化表》。
房玄龄立于一侧。
“陛下觉得如何？”
李世民没有回答。
他把表格从头看到尾，又从尾看到头。
然后他抬起头。
“房卿，”他说，“你信一个人能在数日之内，凭空悟出旁人半生不曾想到的法子吗？”
房玄龄沉吟片刻。
“臣信世上有人天纵奇才。”他说，“但臣也信，奇才亦有来处。”
“来处？”
“或师承，或苦读，或阅历。”房玄龄道，“无根之木，无源之水，臣不敢信。”
李世民沉默良久。
他把表格放下。
“传朕口谕，”他说，“汉王李恪，留心府务，办事勤谨。着赏……端砚一方，湖笔四支。”
房玄龄领命。
李世民没有再说什么。
他只是望着窗外。
窗外，长安城的春天还很长。
而那个少年的来处，依然是个谜。
……
林小凡发现，在两个时空来回穿越，最大的挑战不是演技。
是记性。
---
【大明·建文元年·燕王府·书房·亥时】
林小凡盯着面前两张纸，已经盯了整整一刻钟。
左手边的纸上，是朱高煦近日行程：
卯时初：起床，晨练（陪大哥散步）
辰时至午时：校场操练（父王盯梢版）
午时至申时：视切换情况而定（大唐打工时间）
申时至戌时：抄手册/画图纸/应付父王突击检查
戌时后：用膳，洗漱，复盘今日社死现场
子时：切换至大唐
右手边的纸上，是李恪近日行程：
卯时至辰时：晨读/温书（原主习惯，得装）
辰时至巳时：弘文馆听讲/应付兄弟阴阳怪气
巳时至午时：书阁画表格/教老账房做账
午时至申时：视切换情况而定（大明打工时间）
申时至戌时：秦王府事务/应对长孙无忌视察
戌时后：用膳，复盘今日说漏嘴风险
子时：切换至大明