她想起江南故园的春草萋萋，想起外婆家的雕梁画栋，想起初入贾府时，步步小心、时时在意的拘谨，怕多说一句话，多行一步路，被人耻笑了去；想起桃花树下，荷锄葬花，低吟“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的凄楚，那时虽悲，尚有几分少年意气；想起凹晶馆中秋夜，与湘云联诗“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的清绝，那时虽凉，尚有知己相伴；想起芦雪庵争联即景诗，她倚梅而立，妙句频出，那时的大观园，繁花似锦，笑语盈盈，何等热闹。可如今，故人离散，繁华落尽，只剩她一人，困在这凄冷病榻，苟延残喘。
转而又念及贾府近来的光景，隐隐听闻琏二爷为了凑银子，不仅当了自己的玉佩、王熙凤的金项圈，竟还打起了贾母的体己主意，偷偷让人拿了几件古董去典当，依旧被当铺拒收；后街周瑞家的，前些日子奉王夫人之命出去采买米粮，谁知外头米价暴涨，府里给的银子连半袋米都买不来，与人争执了几句，竟被闹事的饥民打了，回来时鼻青脸肿，哭哭啼啼，说外头饥民遍地，日子难熬得很；元妃姐姐困在深宫，许久没有音讯传来，只听外头风言风语，说宫里不太平，忠顺王府权势滔天，圣上避不见人，娘娘怕是早已失势，自身难保；探春妹妹虽病愈理事，却日日忧心府中乱象，常对着家计簿唉声叹气，直言这般残局难挽；迎春姐姐被孙绍祖折磨得不成人形，前些日子派人来府里求救，邢夫人却怕得罪孙家，闭门不见，想来也是命不久矣；惜春妹妹看破红尘，闭门礼佛，连亲嫂子李纨上门都不肯相见，只说“世间万物，皆是虚妄”。
桩桩件件，如巨石堵在心头，满腔悲慨，翻涌不息，却连诉说的力气都无，唯有清泪簌簌滚落，顺着眼角滑入鬓角，湿了枕巾，冰凉刺骨。咳声再起，已是微弱得几不可闻，只剩喉间一丝低哑的气音，断断续续，伴着窗外的竹声呜咽，愈发凄切，那是生命最后的哀鸣，是深宅最沉的绝望。
紫鹃含泪捡起那纸残句，指尖抚过歪斜的字迹，墨痕尚湿，泪痕已干，字字句句皆是血泪，读来令人心碎。她心知黛玉这是神魂俱伤，这番题句，怕是倾尽了最后气力，是姑娘留给这世间最后的念想，是旧家风骨最后的余烬。她不敢声张，恐传入贾母、王夫人耳中，徒增烦忧，更怕旁人不懂黛玉的悲戚，胡乱议论，惹得黛玉九泉之下不安，便轻轻将诗笺叠了又叠，叠得方方正正，藏入黛玉从江南带来的檀木妆奁最底层的暗格中。这妆奁雕着缠枝莲纹，是黛玉母亲的遗物，暗格里还藏着黛玉往日写的诗稿、宝玉送的旧帕、江南故园的一撮泥土，皆是她视若珍宝之物，如今又添了这纸残句，成了她一生悲戚的见证，成了故园之念的寄托。
刚藏好诗笺，院外传来轻悄悄的脚步声，紫鹃探头一看，竟是平儿，她一身半旧的青布裙衫，裙角沾着些许尘土，手里揣着个锦盒，神色慌张，见了紫鹃便连连摆手，示意噤声。紫鹃引她进来，平儿才低声道：“紫鹃姐姐，我偷着来的，奶奶病得也重，咳得整夜睡不着，还惦记着林姑娘，知道府里上好的人参快没了，这盒里是奶奶私藏的最后一截老山参，你炖给姑娘补补身子，千万别说是我送来的，免得太太怪罪。”紫鹃望着那锦盒，眼眶一热，平儿又叹道：“府里如今是真难了，琏二爷天天出去求人，当铺都跑遍了，人家见了他就躲，昨日还跟忠顺王府的人周旋了半日，回来就唉声叹气，说咱们府里的靠山倒了，连雨村老爷都变了脸。”紫鹃忙问缘由，平儿蹙眉道：“前儿琏二爷去找贾雨村，想托他在官面前说句好话，谁知贾雨村避而不见，听他府里的人说，贾大人如今攀着忠顺王府，巴不得跟咱们府里撇清关系，还说咱们府里迟早要出事，要早早划清界限呢！”
这话如冰锥扎心，紫鹃忙谢了平儿，送她悄悄离去。刚转身要回榻前伺候黛玉，却见院外小丫鬟掀起竹帘，轻手轻脚走进来，却是蘅芜苑的莺儿，身上穿着半旧的月白夹裙，手里捧着一个青缎锦封的信封，另一只手提着个小巧的白瓷药罐，见了紫鹃便轻声福了一福，语气谦和：“紫鹃姐姐安好，我家姑娘听闻林姑娘身子欠安，日夜忧思，亲手写了书信一封，又炖了一盅参须汤，命我悄悄送来，说姑娘此刻怕无力动念，让姐姐若得空，便念与林姑娘听听也好，只求解解姑娘孤闷，万不敢扰了姑娘静养。”
紫鹃闻言心头一暖，又见莺儿神色恳切，不似邢夫人等人虚情，便引她至榻前，示意她噤声。莺儿放轻脚步，将锦封信笺轻轻放在榻边矮几上，又把瓷罐搁在暖炉旁温着，低声道：“我家姑娘说，府里如今拮据，这参须是往日攒下的，虽不比老山参名贵，却也是心意，汤熬得极淡，姑娘喝着不呛喉。”说罢便躬身告退，临走又叮嘱：“姐姐且宽心，我家姑娘说，林姑娘是个明白人，定能熬过这难关，我就不多留了，免得引人闲话。”紫鹃送至门口，望着莺儿匆匆离去的背影，暗自感叹，这府里人心凉薄，难得宝姑娘这般念着姐妹情分。
回身见黛玉眼皮微动，似有知觉，紫鹃便拿起那青缎锦封，见封皮上是宝钗娟秀工整的字迹，写着“妹宝钗谨启，烦呈潇湘馆林妹妹妆前”，封绳系着小小的素色绒花，还是往日府中盛时的旧物，透着几分清雅旧韵。紫鹃轻轻拆开信封，取出内里素笺，字迹清丽温润，正是宝钗手笔，她怕黛玉无力亲阅，便在榻边坐定，压低声音，一字一句缓缓念了出来：
妹生辰不偶，家运多艰，姊妹伶仃，萱亲衰迈。兼之猇声狺语，旦暮无休。更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之愍恻乎？回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”之句，未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也。感怀触绪，聊赋四章，匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。
悲时序之递嬗兮，又属清秋。感遭家之不造兮，独处离愁。北堂有萱兮，何以忘忧？无以解忧兮，我心咻咻。一解。
云凭凭兮秋风酸，步中庭兮霜叶干。何去何从兮，失我故欢。静言思之兮恻肺肝！二解。
惟鲔有潭兮，惟鹤有梁。鳞甲潜伏兮，羽毛何长！搔首问兮茫茫，高天厚地兮，谁知余之永伤。三解。
银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉。忧心炳炳兮发我哀吟，吟复吟兮寄我知音。四解。
紫鹃念得极慢，字字轻柔，生怕惊扰了黛玉。黛玉本是昏昏沉沉，闻得宝钗书信，睫毛缓缓颤动，竟缓缓睁开了眼，眸光虽淡，却多了几分清明，视线落在那素笺之上，指尖微微抬起，似想触碰，却终究无力落下。待紫鹃念至“家运多艰，姊妹伶仃”“猇声狺语，旦暮无休”，黛玉喉间溢出一声轻叹，眼底掠过一丝戚然；念到“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”“冷节遗芳如吾两人”，清泪已然滑落眼角，顺着苍白面颊淌下；及至念毕“高天厚地兮，谁知余之永伤”“吟复吟兮寄我知音”，黛玉已是泪湿枕巾，用气若游丝的声音喃喃道：“冷节遗芳……知音难觅……”