这日赖大家的奉王夫人之命，揣着几件旧锦缎去东街当铺典当，又去几户世交亲友家借钱，一路受尽冷眼。当铺掌柜见是贾府的人，眼皮都不抬，摆手道：“赖管家，不是我不给面子，如今府上名声在外，官差日日上门盘查，这些绸缎料子虽好，却没人敢收，收了怕是惹祸上身，你还是另寻别处吧。”赖大家的好话说尽，甚至愿意折价一半，掌柜依旧不松口，只得悻悻离去。去忠靖侯府时，门房直接闭门不见，只传话说侯爷外出未归；去锦乡侯家，侯夫人隔着帘子回话，叹说自家也拮据，实在无力相助，连杯茶水都没让进门。赖大家的奔波半日，空手而归，路过贾府大门时，见几个衣衫褴褛的流民，牵着骨瘦如柴的孩童，在门外卖儿鬻女，妇人哭得撕心裂肺，孩童饿得哇哇直叫，守门的小厮驱赶不迭，赖大家的看得心头发酸，却也只能快步进门，暗自叹气，这世道，怕是真的要变天了，连贾府这般的世家，都要撑不住了，何况这些穷苦百姓。
这日午后，天阴沉沉的，铅灰色的云絮压得极低，似要坠下来一般，秋阳被厚云掩着，只透出几分惨淡的微光，懒洋洋洒在阶前，连半分暖意都无。昨夜刚落了今年第一场薄霜，晨起虽被风扫去大半，阶缝里、墙根下、竹影间的秋草却早已枯槁泛黄，叶尖上还凝着点点白霜，沾着些许尘土，蔫蔫地蜷着身子，毫无生气，望去一片寒寂彻骨。风穿竹隙，呜呜咽咽，似有万般委屈无处诉说，绕着窗棂打转，从窗缝里钻进来，吹得帐幔轻轻晃动，钻得满室都是浸骨的寒凉。
潇湘馆的窗纱早已泛黄，边角破损，紫鹃用黛玉旧日的残绫子细细缝补着，针脚细密，却依旧遮不住窗外的萧索；案上的熏炉炉底积满冷灰，府里裁撤了香料份例，如今点的是最粗劣的杂香，烟气发闷，驱不散满室的药味与寒意；黛玉往日的诗稿堆在案角，被寒风吹得卷角，页页都是早年清丽的字迹，“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆”的鲜活，与如今的病骨支离，形成刺心的对比；阶前的青石板裂了几道细纹，露出底下的黄土，霜雪落在缝隙里，冻得坚硬，恰似贾府朽烂的根基，看似完整，实则早已裂痕遍布。
廊下的鹦鹉往日里最是灵动，会学黛玉念“花谢花飞飞满天”，会学紫鹃唤“姑娘”，如今也缩在架子上，羽毛蓬松杂乱，耷拉着脑袋，连叫都懒得叫一声，只偶尔低低哼唧两声，便又归于沉寂，更添几分死寂。小丫鬟们都敛声屏气，扫地时轻手轻脚，走路时踮着脚尖，生怕惊扰了黛玉，唯有药炉里的柴火偶尔噼啪一声，随即又归于沉寂，满馆静得能听见黛玉微弱的喘息声，伴着窗外的竹声呜咽，凄切动人。
黛玉昏昏沉沉睡了半日，其间醒过两三次，皆是咳了几声便又睡去，梦里乱象纷呈，鼻尖忽有一丝极淡的、甜丝丝的香气，像是姑苏旧宅后院的桃花……眼前却闪过父亲青衫的衣角，在书案边一晃……耳边嗡嗡的，似是宝玉在远处笑喊了一声“颦儿”……指尖无意识地蜷缩，想抓住什么，触到的却是砚台边缘冰硬的凉……喉间的腥甜猛地涌上，压下去，又是一片空茫的昏黑。她心口发紧，喉间一阵剧咳，竟缓缓睁开了眼。
她望着帐顶绣的潇湘竹纹，那竹纹还是初入贾府时，贾母特意让人绣的，青碧色的竹枝栩栩如生，如今在惨淡天光下，却显得格外凄清，竹枝似枯，竹叶如泪。黛玉嘴唇动了动，声音微弱得几乎听不见，细若蚊蚋，紫鹃正低头替她掖被角，连忙俯身贴近她唇边，耳朵几乎贴上她的嘴，才听清是要笔墨纸砚。
“姑娘，你身子这般虚，万不可劳神，要写字，等你好些了，咱们再慢慢写好不好？”紫鹃忍着泪劝，声音哽咽，她怕黛玉这一用力，气血攻心，再难回转。
黛玉却轻轻摇头，眼神里透着几分执拗，往日里的娇嗔早已不见，只剩一种近乎决绝的坚持，又用气若游丝的声音重复了一遍，指尖微微抬起，朝着案头的方向虚指了一下，那指尖枯瘦，指甲泛着青白，指腹因常年握笔留下的薄茧都淡了，却带着不容拒绝的坚定。紫鹃无奈，知道她性子要强，越是病沉，越是想留住些什么，留住这世间最后一丝属于自己的印记，只得依着她。
先小心翼翼扶她半倚在软枕上，又在她腰后叠了个圆滚滚的锦枕垫稳，怕她坐久了腰疼，胸前搭了块素色菱纹锦帕，防着墨汁污了衣襟，再将一张矮几挪到榻前，铺好软垫，生怕她久坐不稳。而后转身取来黛玉平日最惯用的那支湘妃竹狼毫，这支笔还是前年元宵宝玉送她的，笔杆莹润，竹斑细密如泪痕，黛玉平日里爱若珍宝，唯有作诗填词时才肯用，笔锋略有些磨损，却更显温润，是她视若知己的物件；又铺一方宝玉亲赠的素色薛涛笺，笺纸边缘印着淡淡的兰草暗纹，还是宝玉特意让人定制的，说兰草清雅，配她的诗才最宜，如今笺纸边角微微泛黄，却依旧平整；再取来一锭徽墨，放在砚台里，研墨时，紫鹃的手都不敢重，只轻轻顺时针磨着，力道均匀，墨香细细散开来，清清淡淡，却驱不散满室的苦药味与浸骨寒意。
黛玉抬手去握笔，腕间早已没了半分力气，手臂微微颤抖，指尖刚触到笔杆，便晃了晃，险些握不住。紫鹃连忙在旁轻轻扶着她的手腕，托着她的手肘，她才勉强攥紧笔杆，指尖泛白，指节凸起，用尽全身力气稳住身形。蘸了蘸浓墨，笔尖饱蘸墨汁，缓缓落向素笺，谁知笔尖刚触到纸，喉间便是一阵剧烈的咳喘，她身子猛地发抖，肩膀耸动，胸口起伏不止，眉头紧紧蹙起，似有万般痛楚，笔锋顿住，一大滴墨点落在笺上，晕开一小团黑影，如泪痕初染，触目惊心。
紫鹃连忙替她顺气，用帕子轻轻拭去她唇角的涎沫，柔声安慰：“姑娘别急，慢些来，先歇口气。”黛玉喘了半晌，脸色愈发苍白，额角渗出细密的冷汗，顺着鬓角滑落，沾湿了鬓发，鬓发枯槁，一捻便断，紫鹃连忙用帕子细细拭去，那冷汗冰凉，蹭在指尖，让紫鹃心头一紧。待咳意稍平，黛玉微微颔首，示意可以继续，又蘸了蘸墨，缓缓落笔，字迹歪斜，笔画滞涩，全然没了往日的飘逸灵动、风骨俊秀，有的只是力不从心的沉重与悲戚，每一笔都似用尽了毕生气力。
“秋阶寒草覆霜轻，”七个字，写了足足一盏茶的功夫，每写一个字，都要停下喘息片刻，胸口起伏不止，眼神却愈发清明。一句未竟，气力又竭，她停笔望向窗外，眼神放空，似是想起了江南故园的秋草，想起了大观园里的春柳秋菊，又似想起了那些与宝玉、探春、湘云联诗的日子，那些光景明明历历在目，触手可及，却又遥远得如同梦幻泡影，一触即碎。半晌，才又攒足力气，蘸墨续字，如此断断续续，咳了又写，写了又咳，素笺上终究只落下数行残句，皆是破碎词句，却字字泣血：
秋阶寒草覆霜轻，鬓影萧疏泪暗倾。
故园路远无归处，残墨痕深寄此生。
露湿枯篁声咽咽，灯残孤馆夜冥冥。
未忍题成身世恨，只将愁绪付寒星。
写罢最后一字，手腕一松，湘妃竹狼毫“当啷”一声落在矮几上，笔尖余墨溅出，落在残句旁，晕开数点墨痕，恰似泪痕点点，与笺上字迹相融，分不清哪是墨，哪是泪。
黛玉望着那纸残句，眸光涣散了几分，气息微弱得似要断绝，又缓缓抬眼望向窗外。风卷着几片枯竹叶，打着旋儿落在阶前的霜草之上，更显萧索。墙根下的枯草，被霜打得蔫头耷脑，连随风摆动的力气都无，叶尖的白霜愈发厚重，层层叠叠压得草叶难伸，恰似这眼前光景，步步寒凉，喘不过气；竹枝上的枯叶簌簌飘落，落在霜草间，无声无息，一如那些被岁月碾落的旧家风骨，悄无声息却又刻骨铭心。