几人的话语，被寒风送进潇湘馆内，紫鹃听得真切，心头又气又悲，恨王善保家的落井下石，却又无力辩驳，只能攥紧了帕子，默默垂泪，只盼着黛玉能多撑几日，盼着能有一丝转机。
廊外的抄手游廊上，麝月带着两个小丫头，正收拾着散落的杂物，小丫头们窃窃私语，被麝月厉声制止，却还是压不住声。“姐姐，你说宝二爷天天守在潇湘馆外，林姑娘要是真去了，二爷可怎么活？那王善保家的也太不是东西，林姑娘都病成这样了，她还在背后嚼舌根。”“别胡说，仔细被人听见，仔细你的皮！”麝月叹了口气，眼中满是愁绪，“府里如今这般光景，姑娘们的针线份例都减了，月钱也拖了，连咱们这些贴身丫鬟，都朝不保夕，只求能平平安安，别再出什么祸事。王善保家的记恨抄检的事，咱们管不着，只盼着林姑娘能熬过这关。”她望着潇湘馆的方向，心中也是一片悲凉，往日怡红院的热闹，早已不在，如今只剩一片愁云惨淡。
宝玉在潇湘馆外的竹丛边，已经徘徊了一个多时辰，袭人陪在一旁，也是满面愁容，手中捧着宝玉的斗篷，却不敢上前为他披上。他数次想要推门而入，都被紫鹃婉拒，黛玉自知时日无多，不愿以自己的病容凄态，惹宝玉伤心，只让紫鹃传话，让宝玉回去，不必挂念。宝玉靠在枯竹上，望着馆内昏昧的窗影，听着里面隐约传来的轻咳与紫鹃的啜泣，心如刀绞，却又无可奈何。他身为贾府的公子，自幼娇生惯养，看似尊贵，却连自己心爱之人的病痛，都无法缓解，连府中小人的谗言，都无法制止，更无力挽回府中的颓势。他望着满院的枯竹，指尖攥得发白，掌心被竹刺扎破，渗出血丝，也浑然不觉，眼中蓄满泪水，低声吟道：“枯竹摇寒影，残灯照病魂。寸心无可寄，徒叹世途昏。”诗句短促，满是凄怆，是他身为痴儿，在末世里，最无力的悲叹。吟罢，他依旧不肯离去，只静静站着，仿佛这样，便能离黛玉近一些，便能替她分担些许痛苦。袭人看着他的模样，只能默默垂泪，不敢多言，只盼着这场寒冬，能早些过去，却也知道，这不过是自欺欺人。
黛玉的意识，在昏沉与清明之间反复浮沉，耳畔闻得紫鹃的悲泣、雪雁的叹息、廊下婆子的私语，还有王善保家的尖酸谗言，以及风穿竹隙的呜咽，却身不能动，口不能言。那些刻薄的话语，像针一样扎进她的心底，本就郁结的心胸，更添几分苦楚，她本是寄人篱下，早已步步留心，却依旧躲不过旁人的构陷，这荣国府的凉薄，末世的残酷，尽数压在她这病弱之躯上。她的思绪，渐渐飘离了这具残破的躯壳，挣脱了潇湘馆的囚笼，挣脱了荣国府的浮华与凉薄，顺着一缕冥冥之中、血脉相连、魂牵梦萦的牵引，一路向南而去。无途无径，御风而行，深秋的寒冽尽数散去，换作温润的和风，鼻尖的药气、死气、谗言的污浊皆消，唯有一股苍古清醇的香气，萦绕鼻尖，那是她幼时，在父亲怀中，闻过的，属于故园的气息。
恍惚间，眼前的景象骤然一变，再无大观园的残败，再无荣国府的凉薄，而是一片无边无际的古柏之林。古木千株，枝干虬结，苍劲插天，树皮皲裂，藏着数百年的岁月沧桑，柏树枝叶繁茂，遮天蔽日，将天光滤得温和，林间铺着厚厚的柏针，棕黄相间，踩上去柔软无声，清芬满溢。一条青石神道，穿林而出，笔直肃穆，石面光滑，历经风霜，石缝里生着细碎的青苔，古朴无言，神道上覆着薄霜，踩上去微凉，却无半分寒意。神道两侧，石人石兽，肃立成对，文臣持笏，神色端凝，衣袂上的纹路，是黛玉幼时听父亲提过的，属于先代礼制的纹样，是故家传承的印记；武将按剑，身姿威猛，铠甲纹路清晰，栩栩如生，石马、石象、石麟、石驼，雕工精湛，神韵宛然，身覆薄霜，更显庄严，石兽的姿态，皆是守护之态，守着这方圣地，守着一段传承。神道尽头，巍然陵门，红墙覆雪，黄瓦沉光，门悬石匾，书着古篆大字，笔力遒劲，藏着开国定鼎的威严，也含着江山更迭的悲凉，石匾的边角，已有残缺，被岁月磨去了锋芒。陵后碑亭，神功圣德碑，碑文密密麻麻，记先代伟业，字痕清晰，却边角残缺，被岁月磨去锋芒，享殿巍峨，斗拱飞檐，虽无香火，却威仪不减，殿角的铜铃，静默无声，似有先代魂灵，镇守于此。
黛玉立于神道之上，泪落无声，此境虽从未亲至，却在幼时，于父亲林如海的讲述中，反复听闻。父亲曾言，江南有此古地，为天下文脉所系，为先代风骨所寄，林氏一族，世受其恩，守其遗韵，传其忠贞，此地的柏，历风霜而不折，此地的石，经岁月而不改，是为心中圣地，是为魂牵梦萦之故地。幼时懵懂，如今置身此境，方懂父亲所言，心底那份化不开的悲戚，从来不止儿女情长，更不止旁人构陷的委屈，而是故地之思，遗韵之痛，是繁华落尽、风骨犹存的执念，是江山易代、故梦难寻的锥心之悲。
青烟袅袅，自陵前石案升起，非尘世凡香，乃祭奠先代的清醇之香，烟霞之中，浮现两道身影，一为绯袍文臣，温雅端方，袍角的暗纹，与神道石人相呼应；一为诰命服饰，温婉娴静，衣饰素雅，正是林如海与贾敏。黛玉魂体震颤，欲奔上前，诉尽孤苦思念，诉尽这尘世的凉薄，却足不能移，唯哽咽轻唤：“父亲，母亲……”二老转身，目光慈和，满含疼惜，却不言不语，只齐齐抬臂，指向陵后天际。黛玉循指望去，只见天际乌云翻涌，黑如泼墨，厚如沉山，压顶而来，将故地山川，尽数笼罩，电闪隐于云间，不闻雨声，唯存死寂压抑，是末日之兆，是倾覆之象，是无可挽回的劫难。
黛玉心脉骤痛，五内俱焚，喉间腥甜翻涌，眼前景象渐次模糊，古柏、石兽、陵阙、双亲身影，皆如烟霞散逝，耳边传来紫鹃焦急的哭唤，将她的魂灵，从故地幻梦，扯回潇湘馆的凄清现实。
“姑娘！姑娘！你醒醒！”
黛玉猛地睁眼，魂归躯壳，入目仍是素纱帐幔，仍是深秋寒雾，仍是紫鹃哭肿的双眼。心口剧痛未减，喉间腥甜难抑，一口鲜血，喷涌而出，溅于榻上的素帕之上，点点猩红，如竹上斑痕，如梦中霜花，如心底血泪，触目惊心，永难洗去。她强撑着最后一丝气力，用指尖蘸着唇边的残血，在素帕上，歪歪扭扭写下四句诗：“霜凋竹影瘦，梦断故园空。血溅素绫上，残魂逐晚风。”写罢，手臂垂落，再无气力，双目依旧望着南方，那是故园的方向，是执念的方向。