内室的软榻，铺着素色绫缎垫褥，褥子早已泛黄，边缘磨出了毛边，棉絮板结，失去了暖意，衬得黛玉面白如纸，唇无半点血色，指尖泛青，病骨支离，瘦得只剩一把骨头，仿佛一阵风就能吹走，仅存一丝游息，证明她还活在世间。身上盖的素绫夹被，是紫鹃熬了三个通宵缝制的，怕姑娘嫌重，特意选了最轻薄的料子，被面的竹纹，早已褪色，针脚虽密，却透着仓促，可此刻，这夹被盖在她身上，竟似有千斤重，让她连翻身、抬眼的气力都没有，只有胸口极轻的起伏，证明她尚存性命。黛玉的病，绝非寻常的风寒痰症，自贾琏从忠顺王府归来，私下透露典押宁府祭田、朝局动荡、元妃在宫中失势被拘的消息后，便骤然沉疴，药石罔效。她这病，是郁气结胸，五内俱焚，是寄人篱下的孤苦，父母双亡的飘零，故园难归的怅惘，情丝难寄的凄楚，更兼心底深埋的、从父亲林如海口中听闻的先代遗韵、旧家风骨的执念，尽数化作沉疴，入骨入髓，从心脉延至四肢，早已病入膏肓。太医院的院判来过数次，每次诊脉，都只是摇头，私下跟王夫人说，姑娘这病，是心脉耗竭，非药石可医，开出的方子，用遍了人参、黄芪、当归等滋补之品，也只能勉强吊住她的一丝残息，根本无法回天，如今府中药材短缺，连这续命的方子，都快凑不齐药材了。
紫鹃守在榻前，已经三日三夜未曾合眼，眼窝深陷，血丝布满双眸，往日里利落的双环髻，如今松松垮垮，几缕碎发垂在颊边，沾着未干的泪痕，衣裙上沾了药渍、灰尘、香灰，也无暇打理，裙摆磨破，露出里面的衬里。她手里捧着一盏汤药，药汤熬得浓黑，散着苦涩刺鼻的气味，药渣沉在盏底，这一服药，已经耗了贾母私库里，最后一截上等老山参，是贾府如今能拿出的最好药材，往后再无这般贵药，只能用些党参、黄芪替代，药效天差地别。紫鹃将药盏放在唇边试了温度，温凉刚好，不烫口，也不寒凉，她小心翼翼地凑到黛玉唇边，指尖颤抖，声音哽咽，轻声唤道：“姑娘，再咽一口吧，就一口，喝了能喘得匀实些……老太太方才又打发鸳鸯姐姐来问，说若是实在喝不下，便再让人去太医院，换最烈的方子，哪怕是吊命，也要再撑几日。”
黛玉轻阖双目，长睫纤长，却沾着未干的泪迹，睫毛上的泪珠，凝而不落，如同竹上的斑痕，藏着无尽的悲戚。她听到紫鹃的呼唤，只是微微蹙了蹙眉，头轻轻偏过，连张口的气力都没有。呼吸轻浅得似风中残烛，每一次吸气，都带着细微的痰音，堵在喉间，上不去下不来，每一次呼气，都似要就此断绝，再无下回。紫鹃见状，心头一酸，眼泪再也忍不住，滚落在药盏里，砸出细小的涟漪，与药汁混在一起。她忙转过头，用衣袖狠狠抹去眼泪，她伴黛玉多年，从姑苏至京华，从林府到荣国府，早已情同姐妹，眼见黛玉命在旦夕，自己却束手无策，只能眼睁睁看着，这份无力与悲痛，比割心挖肺还要难受，却又不敢放声，怕惊扰了黛玉，让她更添愁绪。她伸手，轻轻拭去黛玉睫间的泪珠，指尖触到姑娘的肌肤，冰凉刺骨，心中更是悲痛，只恨自己不能替姑娘受这份苦楚。
外间的雪雁，在小厨房守着炭炉煎参汤，小厨房的灶台，沾着油污，锅沿生锈，炉上的银壶，是宝玉去年特意让人从苏杭置办的，壶身刻着“绛珠”二字，是宝玉特意嘱咐的，说黛玉本是绛珠仙子，配这银壶最是相宜。如今壶底结着厚厚的水垢，壶嘴冒着微弱的白气，参汤的气息淡得几乎闻不见，壶身的刻字，被水汽熏得模糊。雪雁盯着银壶，眼泪不住地落，滴在炭炉的炭火上，发出“滋啦”的声响，化作一缕白烟，散在空气里。她自苏州随黛玉入京，一路相伴，看着黛玉从娇憨的千金小姐，变成如今病骨支离的模样，看着她在荣国府步步留心、时时在意，看着她为情所苦、为愁所缠，如今连最后的时光，都要在这般痛苦中度过，心中的悲痛，丝毫不亚于紫鹃。小厨房的门帘半卷，寒风钻进来，吹得烛火摇曳，映着雪雁的影子，缩在墙角，单薄又无助，连哭都不敢放声，灶上的水，烧了又凉，凉了再烧，参汤熬得毫无滋味，如同这无望的日子。
廊下，两个婆子搓着冻得通红的手，压低了声音私语，一字一句，都透着贾府的窘迫与危机，旁侧还立着王善保家的，侧耳听着，眼底藏着嫉恨，时不时插言挑唆，皆是抄检大观园后，她记恨潇湘馆的余怨。“这个月的月钱，又拖了三日了，赖大奶奶那边传了话，说田庄遭了冻灾，租子只收上来两成，佃户们也逃了不少，再这么下去，咱们这些下人，怕是要减月钱、裁撤了。昨儿我听说，已经有几个小丫头，被打发出去了，连卖身的银子，都没给全。”“可不是嘛，昨儿我在二门外，撞见琏二爷跟忠顺王府的人，在书房里密谈了大半日，琏二爷出来时，脸黑得吓人，摔了茶杯，听说要典卖老太太的体己物件，连宁府祖上留下来的祭器，都被盯上了，这府里，是真的撑不住了。”王善保家的听了，忙凑上前，尖着嗓子挑唆：“二位嫂子这话有理，依我看，这府里的开销，都糟践在那些不中用的人身上了！就说潇湘馆那个林姑娘，整日病恹恹的，吃的用的全是上等货，熬的药比米都贵，白白耗着府里的银钱，又没半分用处，不过是个外乡寄居的，偏生宝二爷还捧着，老太太也疼着，抄检那回，我就瞧着她那儿不自在，如今倒好，成了个无底洞，尽拖累咱们府里！”
那两个婆子本是随口议论，被王善保家的一挑唆，也跟着附和，一个叹道：“你也别多嘴，林姑娘终究是老太太的外孙女儿，哪是咱们能议论的。”王善保家的啐了一口，眼底满是嫉妒：“外孙女儿又如何？终究是外姓人，咱们府里如今这般光景，她就该识趣些，少耗些药材，少摆些架子！我瞧着，她这病，根本就是心病，整日胡思乱想，哭哭啼啼，把园子里的风水都哭坏了，才引得府里诸事不顺！”她这番话，皆是记恨抄检大观园时，黛玉冷言相对，宝玉护着黛玉，让她丢了脸面，故而借机进谗，妄图撺掇众人，败坏黛玉的名声，消解自己的怨气。
另一个婆子叹了口气，眼中满是惶恐：“你快收声吧，隔墙有耳，若是被宝二爷或是老太太的人听见，你我都吃不了兜着走！再说宫里的娘娘，也没了音讯，往日逢年过节，赏赐不断，如今连一封家书都递不出来，听说娘娘在宫里，被软禁了，咱们贾府，怕是真的要大难临头了，忠顺王府那边，早就盯着咱们了，就等着抓把柄呢。”王善保家的听了“软禁”二字，也吓了一跳，忙闭了嘴，却依旧恨恨地瞪了潇湘馆的门一眼，才扭着身子离去，满心的嫉妒与怨毒，又添了几分，只盼着黛玉早死，方能解她心头之恨。