十二年过去，郁蓁十五岁，虚岁十六。五岁那年的寿桃抹额之后，"郁家大小姐"的名头在江南女眷圈里越传越响；忠义侯老夫人赞过一回，旁人便顺着接话，帕子香囊进了各府妆奁，话也进了各府耳朵。针脚传了十年，便不只是绣活——是一件物件，一份心意，一个小姐的名声。府里人常说，大姑娘轻易不开口，一开口却叫人爱听：不爱指摘人，先看见好的那一面；外人面前只听得到温言，挑刺的话传不出她的门。郁景瑞十三，在书院渐有模样；郁景琰十岁，还在换牙，满院子追猫。私下早有话，大姑娘再过一两年该议亲了。老夫人发了帖子，赏花宴的事，就在口头上。
五更过后，后院绣楼醒得最早。青砖小径上的露痕被洒扫的丫鬟踩碎，几栋二层小楼粗看青砖黑瓦，细瞧却雕花玲珑。中间那一栋最精巧，霞影纱滤过的晨光落在地砖上，淡粉如水，把案头未完工的《百蝶穿花图》映得银线蝶翅微微颤动，像要乘风飞去。百只蝴蝶姿态各异，翅脉用不同色阶的丝线过渡，远看浑然，近看才见功夫——郁蓁费了三个月，仍未收针。非霜在帘外轻声问安，捧进热毛巾和青盐。郁蓁应了一声，没急着起身。今日要去大昭寺，不必赶早课。
辰时，帘边小银铃一响。郁芝、郁茁一先一后进来。郁芝穿着淡青对襟裙，眼亮得很，进门目光便落在大姐身上——素净底子，只在领口袖边添了几处银线暗纹，走动时隐隐有光。她指着那些银纹连声赞："大姐这衣裳上的光，像湖面日头碎在水里。"郁蓁这才开口，声音不高，两个妹妹却都静下来听："你眼色好，银纹补得匀，比府里绣娘还懂光影。"她又看郁茁。这妹妹素来沉默，今日穿了件鸦青褙子，倒比平日稳重："三妹妹今日褙子颜色静，衬得人更稳当。"
郁蓁让非霜取针线匣，挑一把双面绣猫儿团扇递给郁芝——扇上猫儿眼神灵动，翻过来肚皮上还绣了朵小小的并蒂莲。郁芝喜得直谢。郁茁退半步，低着头，脸涨得通红："多谢大姐，我自己会绣。"郁蓁也不勉强："你针脚细，肯下苦功，将来未必输谁。"郁芝在一旁扁了扁嘴，翻了个不易察觉的白眼。
去正院请安时，老夫人刚用过茶，见三个孙女齐齐来，脸上笑意深了几分。她没多留话，只叮嘱大昭寺路远，丫鬟婆子带足，姑娘们大了，也该出去走走，成亲后就没这么自在了。话说得随意，郁蓁却听出了分量——这一两年内，府里该开始相看了。汪奶娘立在郁冯氏身后，看郁茁的背影多了一眼，低声补一句："三小姐今日打扮得齐整。"话里带刺。郁冯氏闭目养神，小辈不出格，她便不当回事。郁蓁将这一切看在眼里，什么也没说。
午后日光正盛，郁家的马车驶出城门。郁冯氏、郁蓁、郁芝、郁茁同乘一辆，车内宽敞，静得能听见车轮轧过碎石。郁冯氏倚着软枕闭目，两位妹妹各自拘束，只能由长姐先开口。
郁茁今日格外精心。藕荷褙子下露出杏红裙边，发间一支鎏金缠丝簪在透过纱窗的日光里发亮。簪子做工不差，落在世家嫡女眼里，却看得出金粉浮在表面，纹路略糙，不像正经银楼的手艺。郁蓁先夸："三妹妹今日打扮得齐整，簪子也亮。"郁茁手指一颤，急忙扶了扶发簪："是……是前日父亲赏的，说我绣的抹额合他心意。"声音越说越低，耳根泛红。郁芝脸上便不好看了——父亲没赏过她簪子，她也不屑靠绣活讨赏，听了到底不舒服。
郁蓁指尖抚上心口的玉坠。阿愚的声音在识海里响起，隔了一层，像从隔壁屋子传过来："你二叔上月确实夸过她绣活，可这簪子——样式是前朝的，也不像新打的，更不像真金。她撒谎。"郁蓁唇角微扬，神识回了一句："你开心就好。"
"哦？"阿愚的声调微微扬起，"她撒谎？这下可有趣了。"
马车忽然颠簸，郁茁袖中滑落一方绣帕。郁蓁俯身拾起，展开的瞬间，目光在帕面上停了一瞬——缠枝牡丹勾得细，花心处却藏着缩小版的如意云纹；她指尖还有新针痕，三四处，深浅不一。郁茁慌忙将帕子塞回袖中："是……是照着父亲书房挂的《岁朝图》描的。"郁芝接话快："那图父亲早收起来了，还肯给你看？"郁茁额角渗汗，描补半日，越描越漏。郁芝还想再说，郁蓁先拦了。她没接帕子的话，只转向郁芝："二妹妹今日胭脂调得好，这一趟出门，气色最亮。"又看郁茁："三妹妹帕上牡丹勾得细，花心里还藏了巧思，棋艺也是咱们姐妹里拔尖的。"停一停，才对郁芝轻声道："《岁朝图》的事，回府再问你二叔，别在车上猜。"两姐妹这才安静下来。郁茁用帕子擦汗，指节发白。郁芝偏过头，掀起帘角看窗外。
大昭寺在城外不远，小沙弥引着郁家一行穿过甬道。香客往来，檀香与草木的气息混在一起。人群里，一个服侍多年的老婆子远远看了郁蓁一眼——那眉眼，像族谱上的仙人画像——像被烫到，当即垂首，缩进人群，再不敢多看。郁蓁侧头去看时，只剩一个灰扑扑的背影消失在香客中。
大雄宝殿内檀香缭绕，佛像低眉。郁冯氏跪在蒲团上低声念般若心经。郁蓁合十闭目时，衣袖被人轻轻扯了一下。郁茁压低声音，语气发紧："大姐，我想去后山采些柏叶。父亲近日睡不安稳，听说后山的柏叶泡茶安神……"她说得急，又补一句："有安儿陪我就好，不耽误工夫。"
郁蓁睁眼看了她片刻。同心帕、假簪、新针痕——这条线今夜之前就会浮出水面。她本不想管，也不能由着这个妹妹在佛门清净地出事。她没拦，只道："让李嬷嬷陪你去？""不用！"郁茁急得声音都变了调，又强压下来，"李嬷嬷去帮母亲安置箱笼了……安儿陪我就好。"郁蓁点点头，不再多说。待郁茁身影消失在殿外，她指尖又抚上玉坠："跟上去看看，别让她出事。找个鸟雀儿附身就行。"
一只通体雪白的雀儿从檐角飞起，直往后山去。雀儿眼中闪过一丝极淡的金芒。
后山柏林阴静，阳光穿过枝叶投下细碎的光影。郁茁到了无人处，匆匆整理衣襟，又掏出菱花小镜照了照，确认妆容齐整。树后转出一个锦衣男子，腰间悬着枚蟠龙玉佩，面容俊朗，正是上月郁家诗会上与郁茁偶遇的"永昌侯府三公子"柳明远。他迎上来，笑道："茁儿妹妹果然守信。"郁茁福了福身，从袖中取出锦囊，声音低而急："这是答应给你的……"
柳明远接过锦囊，指尖在她掌心暧昧地一划，说等父亲寿辰过了便提亲，接她风风光光过门；又叹近来管铺子犯了错，亏了好些银子，急需填补，好挽回侯爷的心意。郁茁咬着唇点头——锦囊里是她这些年的全部体己，还有偷拿嫡母的一对赤金镯子，合计值千两银子。她不是没觉出不对，但她太想要一个名分了。对外是养女，里子却只有她和父亲二人晓得——那层洗不掉的来路扎了十四年。只要能换一份像样的名分，千两银子不贵。
白雀栖在柏枝上，歪了歪头，眼中金光微闪。阿愚将一切看在眼里——那玉佩的蟠龙纹是翻模翻的，边角发毛，玉质浑浊，绝非侯府之物。他又问了檐下老松树一句："那公子什么来头？"老松树的回答简洁：上月才在这一带走动，常在后山转悠，专挑女眷游寺的日子来。
柳明远转身时，脸上温情褪尽，嘴角挂着一丝讥诮。他掂着锦囊走远，边走边解开看了一眼，轻轻嗤了一声。
白雀落回郁蓁肩头。她仍跪在蒲团上，阿愚的转述一桩桩送入识海。郁蓁微微皱眉，然后气笑了："婚前男人向女人要钱，婚后还能给钱？滑天下之大稽。"阿愚顿了顿，又补："后头也没停——老松树说，两人搂在一处，再晚半刻，衣裳都要乱了。玉佩是赝品，永昌侯府去年就举家离京守制了，这人骗财骗色。"
晚斋时分，安儿搀着郁茁回来。郁茁脸色灰败，裙边沾了树脂，发髻也有些散了，只说后山风大。郁冯氏看她一眼，正要开口，郁蓁接过话来："山里风硬，吹得狠了，三妹妹怕是着凉了。"郁冯氏便没再问。郁茁勉强笑笑，手指无意识地绞着衣角，崭新的杏红裙边已经蹭上了树脂。
入夜，寺院厢房安静下来。烛火跳动，将墙上的人影拉长又缩短。郁蓁坐在窗前翻一本游记，刚翻过两页，隔壁传来压抑的啜泣——压得很低，像是捂在被子里哭，断断续续，隔着一道墙渗过来。
郁蓁合上书，没动。
原先她只想冷眼旁观。同心帕也好，假簪也好，后山私会也好，都是郁茁自己选的路。"你自己会绣"那句话说出口时，她就晓得这个妹妹听不进别人的话。府里只当她养女——来路如何，她与阿愚因天眼晓得，旁人却都被瞒过去了。这妹妹想靠婚姻改命，在深宅大院里不稀奇，只是蠢得让人叹气。
阿愚在识海里说："那骗子嫌她出身——说要正经嫡女就好了，养女身份不够。所以她回来才哭。里子又不能翻给人看，连辩解的口子都没有。"
郁蓁沉默了一会儿。她不同情这种蠢法，但事情已经不止是郁茁一个人的事了。那骗子拿了钱不会罢手；若郁茁再被哄出去见面，若事情闹到外人耳朵里——郁家姑娘的名声连着整个家族。她的议亲，郁芝的议亲，弟弟们将来的仕途，都会被这一桩丑事拖累。赏花宴在即，容不得半星污点。
她坐直身子，指尖轻轻叩了叩玉坠。
"阿愚。"
"嗯？"
"回府之前，得想个法子。既不能让外人知道，也不能再让她往火坑里跳。"
阿愚没接话，等她说下去。
郁蓁望着跳动的烛火，慢慢道："明日一早请安时，我来开口。"