天一日比一日短，入了冬，京城的晨光来得更慢。
郁蓁卯正起身时窗外还黑着。非雪端着热水进来，放架子上的声响比前些日子又轻了些。郁蓁接过帕子。非霜走了快一个月，非雪事事都用心，但递帕子时总要顿一下，等郁蓁伸手才递出来。
还差一点"顺手"。
"账册我理了一遍。"非雪说，顿了一下，"上个月姑苏那边记了一笔进项——分号的丝线走量，跟总账对不上。差了十一两。"
她没折角，直接说了。
郁蓁擦了手："差在哪？"
"分号记了两次支出，总账只记了一次。"非雪答得利落，"不是大数目，但对不上就是对不上。"
郁蓁没再说。账上差那十一两不急，非雪肯直说，比十一两重要。
星哥儿过来请安的时候穿得圆滚滚的——非云给他套了一件厚袄子，外头再加一件小坎肩，整个人鼓了一圈。他进了门规规矩矩说了"给母亲请安"，然后抬头看了看郁蓁。
"母亲今日怎么比昨日起得早？"
郁蓁愣了一下。她没觉得自己早起了一刻，但星哥儿看出来了。
"你怎么知道的？"
星哥儿想了想，才答："赵爷爷说天亮前念过一遍书才叫早。母亲天亮前就坐在这儿了。"
郁蓁看了他一眼。天还没大亮，他已经看出她起了多久。
"学会了算时辰了？"她问。
"赵爷爷教了。"星哥儿点头，然后补了一句，"母亲在等信吗？"
郁蓁的指尖停了一下。他没有用问句的调子——声气平平的，不像一个三岁孩子说的话。前世在宫里等太多次了——等消息、等恩宠、等一句准话。那种"在等"的感觉，他一眼就认得出来。
"快了。"郁蓁说，没有多解释。
星哥儿没有再问。前世他学了一辈子"问了也帮不上忙"，如今听得出，母亲这声"快了"是不想多说。他转身往外走，脚步比平时慢了一步。
用了早膳，非雪进来收碗碟的时候顺带递了一封信。信封上是非霜的字迹，封口封得严实。
郁蓁拆开信，先看了日期——二十来天前发的。非霜已经在回京路上了。
信上的字不多：庄上宋妈妈人没病，但家里多了一个男人，叫"老金"，说是看院子的。非霜问了两句，那人答得含糊，一会儿说是宋妈妈远房亲戚，一会儿说是张管事派来的。更怪的是，宋妈妈写的家信里，有几处字的收笔明显不是她自己的习惯。
郁蓁把信按在桌上。宋妈妈不是一个人。有人在后头替她撑腰，替她改信，替她守着庄上的门。
信尾两个字让她松了半口气——"返京"。
郁蓁把信收进抽屉，手心有点发潮。非霜在路上，人没事。但庄上那个"老金"是谁派来的，为什么连宋妈妈的家信都要经他的手——这得等人回来，一个字一个字地问。
傍晚林如海回得比往常晚了近一个时辰。
郁蓁没让人去问。掌灯后外头才传来传话声——老爷回来了，直接进了书房，说晚膳送到前头去。
她一个人吃了。星哥儿在后院写功课，非云看着。
戌正三刻，林如海才从书房过来。进门时官服没换，袖口沾着墨，脸色在灯影里发白。
郁蓁给他倒了盏茶。他端起来，没喝，指节在杯沿上停了一下。
"今日在兰台寺，"他说，"有人走到我跟前，问我最近是不是总在翻乾元年的档。"
"谁？"
"中书舍人衙门的刘主事。"林如海的声音压得低，"前年工部调过去的，跟陈主事一个衙门。他问我的时候，旁边还站着两个生面孔。"
郁蓁的针停住了。
"他们不是路过。"林如海说，"他们是在告诉我——他们知道我在查什么。"
屋子里安静了许久。郁蓁把针线篓子放到一边，起身去拨了拨炭。炭火噼啪响了一声，她背对着林如海，手在拨炭的铜铲上握得很紧。
"那你打算怎么办？"
"明面上不翻了。"林如海说，"换条路。从他们想不到的地方查。"
他没说哪条路。郁蓁也没问。她转过身，看着他："有几分凶险？"
林如海沉默了一下："比昨日凶险。"
郁蓁走到他跟前，把茶盏往他手边推了推。他接过去，指尖碰到她的手，凉。
"非霜来信了。"她说，"姑苏庄上多了个人，宋妈妈那边有人替她撑腰。"
林如海抬眼看她："连到一处了？"
"还不知道。"郁蓁说，"但两件事都在动。你这边，我这边，都有人不想让咱们闲着。"
林如海点了下头。两个人对着坐了一会儿，没再说话。
---
同一天，傍晚。
威远侯府正院的门虚掩着。
贾敏坐在镜前，由丫鬟站在身后给她拆钗环。翠浓站在门边，抬眼瞧着镜子。白日里的妆卸下来，露出一张比上个月又瘦了些的脸。
翠浓看着贾敏的脸，想起王夫人上个月说的话："她如今只剩一张脸皮，你替我把它撕下来。"
"少夫人，今日掌事的把新打的那副银缠丝头面送到东院去了。"翠浓声音压得低，"说是侯爷吩咐的，各院添一副冬头面。"
她把声音压低，不是怕贾敏，是怕外头人听见。传到王夫人耳朵里，才显得她办事仔细。王夫人要她看着贾敏，她就把贾敏每日穿什么、吃什么、夜里哭不哭，一桩一桩报过去。今日这桩"各院添一副"，她更要报得清楚。
贾敏从镜子里瞧了她一眼。翠浓垂着眼，姿态还是从前那个低眉顺眼的翠浓。可这人，三年前就不是她房里的人了，有野心，敢爬床，敢在她跟前传东院的消息——不是替她争气，是在踩她的脸。
贾敏只当她是太有野心。她没往王夫人身上想。
可她就是觉得不妥。不是缺一副头面，是那四个字——"你也有一份"。这话没人说出口，但"各院添一副"就是这个意思。她跟东院那个十七岁的、进门才一个月的人，在这个府里是一样的。
晨起请安的时候，二太太翻了翻茶碗，三太太在旁边说了一句："威远侯府又不是没生过嫡子，有些人啊，肚子不争气，怨得了谁。"
贾敏当时没抬头，但她听见了。三太太说的是"有些人"，眼睛却看着她。她不能顶回去——三太太说的是事实，威远侯府确实有过嫡子，她确实没有。她的身子在去年冬天流掉了那一胎之后，一直没有再怀上。二太太和三太太膝下都有儿女，站着的底气不一样。
晚上回来她在那只笸箩前站了一会儿。最底下还压着那只旧香囊，藕荷色的，海棠花的穗子散了一边。她没翻出来，但也没走开。她怕的不是看到那只香囊——是怕翻出来之后，发现心里那口气已经散了。
丫鬟服侍她换寝衣。翠浓坐在床沿，瞧见贾敏的肩胛骨比入冬前又突了一些，衣料拢上去的时候，锁骨底下凹进去一块。
"怎么了？"贾敏问。
"没。"翠浓低下头，"天冷，奴婢想着明日给少夫人添一件中衣。"
话说得恭顺，但她心里没在想中衣。她在想贾敏瘦成这样，王夫人知道又该高兴了。去年冬天那碗药，王夫人赏了她一对银镯子。如今贾敏的肚子再没动静，她往王夫人院里递的消息也越来越轻——少夫人又瘦了，少夫人夜里没睡，少夫人今日在笸箩前站了多久。
贾敏垮了对翠浓没有坏处。她甚至盼着贾敏垮，垮了她这条线才更显出功劳。
贾敏看在眼里，只当是翠浓还在怕自己——怕她这个少夫人秋后算账。她不知道翠浓背后站着王夫人，也不知道她那个没成形的孩子，有一大半是翠浓递到嘴边的药。
翠浓起身退出去，走到门边又回头看了一眼。贾敏坐在灯前，肩膀薄薄的。翠浓摸了摸腕上那对银镯子，转身走了。
正院的门关上了。门里头没有点灯。
---
林府这边，星哥儿还没睡。
他趴在桌上写字，赵夫子今日教了《百家姓》开头。他已经歪歪扭扭写下"赵钱孙李"四个字，笔画打架，但该直的直了，该弯的弯了，一笔一划都在。
郁蓁推门进来，他抬了一下头："母亲，我会写四个字了。"
郁蓁凑过去看。笔画确实歪，但看得出来认真。她伸手摸了摸他的脑袋："写得不错。"
"赵爷爷说，等我再大些，就可以写自己的名字了。"
"你已经有名字了。"郁蓁说，"'衡'字你父亲教过的。"
星哥儿低下头，重新拿笔。他写得慢，每一下都用力，像要把那个字刻进纸里。前世他写了太多次"安陵容"三个字，每次落款都写得越轻越好，因为写多重都没人当回事。如今他是林衡，这个名字他要自己一笔一划地写稳。
"衡。"他念了一遍。
郁蓁看着那根歪歪扭扭的竖——不直，但站住了。她没有纠正，由它歪着。
林如海掀帘进来，看见星哥儿趴在桌上，走近看了一眼。
"这么晚还不睡？"
"在写字。"星哥儿举起纸。
林如海接过来看了看。他脸上本来绷着，看见那四个字后，嘴角动了一下，眉头松开了。他没把纸随便放下，折了边，压平，放在桌角。
"今日学的什么？"
"《百家姓》，赵钱孙李。"
"这四个字都认得了？"
"认得。"星哥儿想了想，"赵就是赵爷爷那个赵。"
林如海又看了郁蓁一眼，再看那个"衡"字。他没夸，只是伸手在星哥儿肩上按了一下："去睡吧。"
星哥儿应了，走到门边又回头看了郁蓁一眼。郁蓁没有起身送他，只是抬头看着他，直到他转过门帘。
林如海坐到桌边，又拿起那张纸看了一眼，才放下。
郁蓁坐到灯前，把针线篓子拉过来。针从布里穿过去，一针，又一针。
她扎到了手指。血珠冒出来，很小的一点。她把手放到嘴边吮了一下，继续缝。
窗外起了风。