入了深冬，京城的天亮得越来越慢。卯正过了好一阵，窗纸才透进一点灰白的光。
郁蓁坐在窗前，手里捏着一枚针，没有绣。窗外院子里落了薄薄一层雪。
非霜上封信说"返京"，算日子该到了。
非雪端着茶进来，放桌角的声响比一个月前轻了许多。她放下茶，看了一眼郁蓁手里的针，想了想才说："后日年账要封了。姑苏那边的账还差一页没到。"
"几时发的？"
"上月中。按脚程早该到了。"非雪顿了顿，"许是路上耽搁了。"
郁蓁没接话。非雪是在拿账页说事，提醒她非霜走了快两个月，没有下文。她不敢直问，绕着弯子试探。
非雪退后两步才转身出去。关门时回头看了一眼，是想确认郁蓁听见了。
"知道了。"郁蓁说。
非雪应了一声，门合上了。
快午时门房才传话进来——非霜回来了。
郁蓁放下针，没起身。外头有脚步声由远及近，走得不快，但每一步都稳。
非霜进来时衣裳换过了，头发也重新梳过，在跨院先收拾了才来见。眼圈底下有青色，嘴角起了个燎泡，但腰背挺得直。郁蓁看在眼里——她先收拾干净了才来，是不想让主子看见一路风尘的狼狈相。
"坐。"郁蓁说。
非霜没坐。她请了安，抬头第一句话："少夫人，庄上那个老金，是姑苏本地一个包打听。"
郁蓁坐着没动，等她往下说。
非霜把一路的经过说了。到庄上先没惊动人，在镇上的茶棚坐了两日。茶棚店家话多，非霜递了几枚铜钱买了一壶茶，听了一上午闲话——宋妈妈在庄上住了大半年，平日不怎么出门。直到半年前庄上多了个男人，说是看院子的，但镇上有七八个人说亲眼见过那个男人深更半夜从宋妈妈屋里出来。
非霜找到那个叫老金的包打听正面问了一句。那人答得油滑，一会儿说是宋妈妈远房亲戚，一会儿说是张管事派来的。非霜递了一角碎银，他才说了半句实话："有人让看着的，别问是谁。"
"就这一句？"
"就这一句。再问就不肯说了，银子也不要了。"非霜说，"他干这一行，知道什么能说什么不能说。肯透半句已经是顶了天。"
郁蓁沉默了一会儿。老金不肯说，要么是他也不知道上头是谁，要么是他知道但不敢说。两种都不是好事。
"宋妈妈呢？"
非霜的声气低了些："见了奴婢，脸色变了。不是不高兴，是——像做了亏心事，又怕人发现她做了亏心事。奴婢问她在庄上住得惯不惯，她说惯。问她有没有递话回来叫府上知道，她说信都写了的。说这话的时候，她没看奴婢。"
郁蓁的手指在桌沿上停了一下。二十年的老人，说谎的时候不敢看人。
"她写的那封信呢？"
非霜从袖中取出那封信，放在桌上。郁蓁拿起来对着光看了看封口——封得严实，非霜没有动过。她拆开抽出信纸，先看了笔迹。前面几行端正从容，到后面写"今年的收成比去年强一些"这一行，笔力忽然重了，横划末端微微发颤。接着往下几行，又恢复了，但收笔的折角跟前面不一样。
有人在一旁盯着她写。
"老金是谁的人，还能查吗？"
"难。"非霜说，"包打听这行，嘴比死契还紧。再往下挖，就要动他本行的人脉——那人往后在姑苏做不了生意了。所以他不会说。"
"你呢？回来路上有人跟吗？"
非霜摇头。"奴婢绕了路。走沧州那边过的，多花了五天，没人跟着。"
郁蓁点了下头。非霜出门时还没有这份警觉，回来时会自己绕路了。
"下去歇着吧。歇两日，账上的事先交给非雪。"
非霜应了，走到门边又回头："少夫人——"
郁蓁看她。
"宋妈妈那封信，奴婢在路上翻来覆去看了很多遍。"非霜说，"写那封信的时候，她旁边有人。不是逼她写，是——像是她自己要写的，但写的时候有人在旁边看。"
郁蓁没说话。非霜出去了。
她一个人坐在窗边，拿起那枚针又放下了。
查得到这里，查不下去了。老金是包打听，包打听上头还有人，那人上头可能还有人。她是从扬州嫁来的媳妇，在姑苏认识的不过林家府里那些人。隔着千里，手伸不过去。
她想起母亲说过的——"有些事知道了就好，不一定非要有结果。"
可这件事，她想知道结果。宋妈妈不是在替自己瞒什么。她是被人拿住了。既然能派人盯着庄上、改她的家信，就不会只是"让她在庄上养老"这么简单。林家姑苏的田庄、老宅的地契——这些东西都在谁手里握着，宋妈妈知道多少，能被人撬走多少，她不敢不算。
她把针别回绷子上，没有继续绣。她不想算了。算了，就是等别人替你做决定。
可是不"算了"，又能怎么办。她连老金上头是谁都不知道。
识海深处，阿愚的声音响了一下，轻得像吹了一口气："你在想，知道了又动不了，比不知道更难受。"
郁蓁没有答。
阿愚也没有再说，神魂附身刚回府的狸猫，重又出门溜达去了。
傍晚林如海回来的时候，非霜已经回跨院歇下了。郁蓁在灯下跟他提了一句——非霜回来了，庄上确实有人，但查不到底。
林如海听完没有立刻接话。他坐了一会儿，才说："我这边也是。"
他从袖中取出一张纸，展开放在桌上。上面列了几行字——盐税差额、乾元二年、工部旧档、江南织造。后面还有一行，划掉了又重写，写着"漕运"。
"借了岳父大人从前一个门生的路，从工部旧档的边角摸到了一条线。"林如海说，"乾元二年那笔盐税的差额，不是账目记差了——是有意多拨了一笔银子，走的是江南织造的路子。织造那边又转了手，进了漕运的账。"
"多拨的银子去哪了？"
"查不到。"林如海说，"但能叫中书舍人替他们借档、叫一个主事'急病'身亡的人，不是织造局的人。"
郁蓁的指尖凉了一下。能使得动中书舍人、能让一个活人说"急病"就"急病"的，满朝没有几个人有这个能耐。
"太子？"
林如海没有点头，也没有摇头。他只是在纸上"漕运"两个字旁边点了一下。
"太子想用钱，宫里不会不给。为什么要绕这么大一圈？"
"因为不是给他自己用的。"
屋子里安静了许久。郁蓁没有追问。这个推测太重了。
"那你还查吗？"
林如海没有马上答。他低头看了一会儿桌上那张纸，指腹在"工部旧档"那三个字上按了一下。
"遇刺那晚，箭钉进轿框的响声在耳朵里响了好几天。"他说，声气平平的，像在说一件已经过去的事，"那时候我想的是，知道了盐税有鬼，停手还来得及。但后来陈主事'急病'了，刘主事来问我话了——停下不查，不代表那张网会收起来。只代表我看不见它什么时候收。"
郁蓁没有接话。她想起那晚他在前厅说"幸好有他们"——那一句里藏的不只是感激，还有不甘。一个探花出身、翰林编修的人，上任第一周就被人盯上，轿子里的箭是有人替他挡了。他欠人家的，不止一条命。
"与其等着他们下次再动手，不如先把线头摸到。"林如海说，"摸到谁手里，再想怎么办。不一定非要我自己查到底。"
"郁大人在京中还有几个旧部，"林如海的声气压得更低了，"在都察院的、在大理寺的。我不用自己动手，把线头递过去就行。"
郁蓁没有立刻说话。公爹入土多年，父亲郁晟又远在广州，京中旧部用得上几分力，她心里没底。
"有几分把握？"
"三分。够用了。"林如海说，"查案不是我的事，把线头递到对的人手里就行。"
他把那张纸折起来收进袖中。收纸的时候，指尖在"漕运"那两个字上停了一瞬。
郁蓁没有再问。三分把握——他自己也知道不高。但他查出这条线，把线头递回给郁晟来处的人——这是在还人情，也是在把这件事摊到更多人眼皮底下。
星哥儿过来请安的时候，天已经全黑了。
赵夫子今日教了对课——"云对雨，雪对风"。星哥儿念了两遍就记住了，自己又添了一句："雪对风，不是雪对霜。赵爷爷说，对课要工整，不能差不多就行。"
郁蓁看着他一本正经说"差不多就行"，嘴角动了一下。
"那你记住了几个？"
"云对雨，雪对风，晚照对晴空。"星哥儿背得溜，然后想了想又补了一句，"赵爷爷说，明日要教'来鸿对去燕'。"
郁蓁伸手摸了摸他的脑袋。他抬头看了一眼，没有躲，也没有多说，转身走了。
前世他是安陵容，连"云对雨"都没人正经教过。如今赵爷爷一句一句教，他一句一句记。这些东西握在手里，才像是自己的。
脚步声在廊下渐渐远了。
郁蓁一个人坐着。桌上的针线篓子还开着，那枚针还搁在篾边上。她伸手拿起来，穿上线，低头缝了一针。
布上留着一个针眼。
她停了一下，又缝了一针。针尖穿过布帛的声音很轻。
非霜回来了。账差一页。宋妈妈的信还压在抽屉底下。林如海袖子里那张纸写了江南织造、漕运、"急病"的人。几件事堆在一张桌上，谁跟谁连着她还不知道。
她把针别在线上，站起身，走到柜子前拉开抽屉，把非霜带回来的那封信拿出来，重新看了一遍。她看的是封口，是折痕，确认这封信有没有被人拆过。确认封口完好之后，她把信放回抽屉，没有压在最底下，而是放在最上面。
她还没有决定要拿它怎么办。压在底下就是把事情按下去了——她不想按。
外头的雪停了一会儿。郁蓁把窗关上。那枚针收进了针线篓里。
远处不知谁家的梆子敲过了二更。
同一天夜里，威远侯府正院的门关着。
贾敏歪在床上，手里攥着一方白绢，边缘已经起了毛。她没有看它，也没有丢开，就那样攥着，指节发白。
翠浓在门边站了一会儿，没进去。天色这么晚了，她低头看了一眼自己腕上那对银镯子，转了一下，转身走了。
门里头没有点灯。贾敏不想点灯。点灯就要看见梳妆台的铜镜、床头的笸箩、笸箩底下压着的旧香囊。白天还能走动，夜里关了门，这些东西都在原处。
她不知道自己还在等什么，还是什么都不等了。
正院的灯没有亮。