最后一节自习课的铃声一响，高二六班瞬间从沉闷的牢笼变成了炸开的蜂窝。
“走了走了！饿死了！”
“晚上篮球场占位啊！”
“谁去小卖部？带瓶可乐！”
桌椅摩擦地面的刺耳声、书包拉链声、嘈杂的说话声混成一片。晏迟昼慢条斯理地合上刚写完的化学练习册，塞进书包，拎起来单肩背上。
靳鹤萦已经收拾好了，正倚在桌边等他，手里转着串钥匙。“直接回寝室？还是先去吃点东西？”
“不饿。”晏迟昼绕过他往外走。
“那直接回。”靳鹤萦快步跟上，很自然地走在他外侧，隔开走廊里横冲直撞的人流。
十一月的傍晚，天黑得早。教学楼到宿舍楼的那段路已经亮起了路灯，昏黄的光晕笼罩着步履匆匆的学生。风有点凉，带着梧桐落叶干枯的气息。
两人一前一后进了宿舍楼，爬上三楼。他们的寝室在走廊尽头，比较安静。靳鹤萦掏出钥匙开门，“咔哒”一声，暖黄的灯光从门缝里溢出来。
另外两个室友还没回来。靳鹤萦反手关上门，隔绝了走廊的喧嚣。
晏迟昼把书包扔到自己书桌上，拉开椅子坐下，掏出手机。
靳鹤萦把钥匙扔在桌上，走到他身后，手臂很自然地撑在桌沿，几乎把晏迟昼圈在怀里。“真不单挑？”
温热的气息拂过后颈，带着少年身上清爽的、说不清是洗衣液还是阳光的味道。晏迟昼手指一顿，没回头：“没兴趣。”
“没兴趣打游戏，”靳鹤萦压低声音，带着点笑意，“还是没兴趣……叫我哥？”
晏迟昼终于侧过脸，撩起眼皮看他：“靳鹤萦，你皮痒了是不是？”
“有点儿。”靳鹤萦不怕死地承认，目光落在他微微抿着的嘴唇上，喉结动了动，“你给治治？”
距离太近了。近到晏迟昼能看清靳鹤萦根根分明的睫毛，和他眼里毫不掩饰的、带着侵略性的笑意。他耳朵有点热，伸手抵住靳鹤萦的胸口，把他往后推：“滚去洗澡，一身汗味。”
“我刚换的衣服。”靳鹤萦顺势握住他抵在自己胸前的手，拇指在他掌心轻轻刮了一下，“哪来的汗味？你闻闻？”
掌心传来的触感酥麻，晏迟昼猛地抽回手，耳根更热了：“……你恶不恶心？”
“不恶心。”靳鹤萦笑着直起身，没再继续逼近，转身去自己柜子里拿换洗衣服，“那我先去洗。你可别偷跑。”
“谁稀罕偷跑。”晏迟昼转回头，重新盯着手机屏幕，手指却无意识地蜷缩起来，掌心那块皮肤还在隐隐发烫。
浴室传来水声。晏迟昼点开游戏，心不在焉地打了一局人机。屏幕上英雄的技能特效晃眼，但他脑子里晃过的却是靳鹤萦刚才近在咫尺的眼睛。
还有那句“你给治治”。
操。
他在心里骂了一句，手上的操作更凶狠了，可怜的电脑对手被他越塔强杀，屏幕一片灰暗。
水声停了。没过多久，靳鹤萦擦着头发走出来，依旧只穿了条运动长裤，上半身光着，水珠顺着紧实的腹肌线条滚落，没入裤腰。
“我洗好了。”他走到晏迟昼身边，很自然地把擦了一半的毛巾搭在脖子上，“该你了。”
晏迟昼没动：“打完这局。”
“行。”靳鹤萦也不急，就站在他旁边看着。刚洗完澡，他身上热气氤氲，带着潮湿的沐浴露香气，存在感强得让人无法忽视。
晏迟昼手指微僵，一个走位失误，被塔打了两下，血线危险。
“小心。”靳鹤萦出声提醒。
“用你说？”晏迟昼没好气地回了一句，操作着角色撤回安全区。
终于推掉对面水晶。晏迟昼放下手机，起身去拿自己的洗漱用品。经过靳鹤萦身边时，被他拉住了手腕。
“干嘛？”
“头发没擦干。”靳鹤萦指了指他还有些潮湿的发梢，“晚上容易头疼。”
“死不了。”晏迟昼想挣开，没挣动。
靳鹤萦拿起自己刚才用的干毛巾，抬手罩在晏迟昼头上，动作算不上温柔地揉了两下。“擦干再去。”
毛巾带着靳鹤萦的体温和气息，劈头盖脸地罩下来。晏迟昼僵了一下，没再动，任由他动作粗鲁地把自己头发擦得半干。
“行了。”靳鹤萦拿下毛巾，顺手在他后颈不轻不重地捏了一下，“去吧。”
后颈那块皮肤仿佛过电。晏迟昼拍开他的手，瞪了他一眼，抱着脸盆快步走进了浴室，反手关上门。
门关上，隔绝了外面的世界。晏迟昼靠在门板上，听着自己有些快的心跳，抬手摸了摸后颈。那里好像还残留着靳鹤萦指尖的温度和触感。
……神经病。
他骂了一句，打开水龙头。
冰凉的水扑在脸上，稍微冷静了一些。
等他洗完澡出来，靳鹤萦已经穿好了睡衣，靠在床头玩手机。见他出来，抬眼笑了笑：“洗好了？”
“嗯。”晏迟昼走到自己床边，把毛巾晾好。
寝室里只开了两盏床头灯，光线昏暗柔和。另外两个室友不知是没回来还是已经睡了，隔壁床铺静悄悄的。
晏迟昼爬上床，拉过被子。刚躺下，就听见对面床传来窸窸窣窣的声音，然后一道阴影笼罩下来。
靳鹤萦单手撑在他床边，俯身看他：“真不单挑一局？”
晏迟昼在昏暗中对上他的眼睛，那里面映着一点床头灯的光，亮晶晶的。“你输定了。”
“试试？”靳鹤萦挑眉，“赌注照旧？”
“……随你。”
靳鹤萦笑了，直起身回到自己床上。两人各自拿起手机，登录游戏。
房间里很安静，只有游戏音效和偶尔低声的交流。
“对面打野在下路露头了。”
“知道。”
“我来抓中。”
“不用，我能单杀。”
“……行，你牛逼。”
晏迟昼操作细腻，意识顶尖，很快就在线上打出了优势。靳鹤萦玩的是辅助，跟在他身边，保护得滴水不漏。
“啧，这射手会不会玩？”晏迟昼皱眉，“走位接技能，生怕自己死不了。”
“别管他，”靳鹤萦笑，“保护好我家阿昼就行。”
“谁是你家的？”
“你啊。”
一波关键团战，晏迟昼的刺客绕后切掉对面双C，靳鹤萦的辅助及时给上控制和大招，保着他丝血撤离。两人配合默契，像是已经并肩作战过无数次。
最终，毫无悬念地赢了。
“我赢了。”晏迟昼放下手机，看向对面床铺。
靳鹤萦也放下手机，靠在床头，好整以暇地看着他：“嗯，你赢了。说吧，怎么处置我？”
昏暗的光线下，他的眼神带着纵容和笑意，还有一丝不易察觉的期待。
晏迟昼心跳漏了一拍。他移开视线，盯着天花板：“……还没想好。”
“那先欠着。”靳鹤萦的声音在寂静中格外清晰，“什么时候想好了，随时兑现。”
空气安静了几秒。
“靳鹤萦。”晏迟昼忽然开口。
“嗯？”
“你为什么要转来六班？”
这个问题他憋了很久。靳鹤萦高一明明在三班，成绩中等，人缘也好，没道理高二突然转到公认的“差生聚集地”六班来。
对面床铺沉默了一下。
然后靳鹤萦笑了，笑声很低，在夜色里像羽毛搔过耳膜。
“因为你在六班啊。”
晏迟昼转过头看他。
靳鹤萦也侧过身，两人在昏暗中隔着一小段距离对视。
“高一那次篮球赛，记得吗？”靳鹤萦说，“我们班对你们班。你当时崴了脚，坐在场边，脸色臭得像是谁欠你八百万。你们班落后快二十分，没人敢上去劝你，你自己撕了段绷带把脚踝缠紧，又上去了。”
晏迟昼记得那场比赛。他确实崴了脚，也确实又上去了。最后输了，但他拿下了全队最高分。
“那时候我就想，”靳鹤萦的声音很轻，“这个人，真他妈倔。又倔，又带劲。”
晏迟昼没说话。
“后来打听你在几班，发现是六班。我就想，要是能跟你一个班，天天看着你倔，看着你带劲，应该挺有意思。”靳鹤萦笑了笑，“所以我找了我爸，让他帮忙转了个班。挺幼稚的吧？”
幼稚吗？
晏迟昼不知道。
他只知道自己的心跳有点失控。
为了一个人，转到一个完全不适合自己的班级。这种事，听起来就像青春期才会做的、不计后果的傻事。
但靳鹤萦做了。
而且做得很坦然。
“你是傻逼吗？”晏迟昼听见自己干巴巴地说。
“可能是吧。”靳鹤萦笑，“但傻得挺高兴。”
安静重新弥漫开来，但这次不再尴尬，反而有种心照不宣的暖意。
过了很久，晏迟昼才开口，声音很低：
“睡觉。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安，阿昼。”
床头灯熄灭。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白的线。
两个少年躺在各自的床上，隔着不远的距离。
一个在黑暗里悄悄弯起了嘴角。
另一个，把脸埋进枕头，耳根发烫。
窗外夜色深沉。
而有些心意，
早在不知不觉间，
已经扎根生长，
枝繁叶茂。