林深的单人公寓。
空间不大，略显凌乱，典型的大学男生居所。
书桌上堆着专业书籍和未完成的模型，墙上贴着几张科幻电影海报。
窗外夜色深沉，雨点开始敲打玻璃，发出细密的声响。
唯一的光源是书桌上的台灯，投下温暖但范围有限的光晕。
陈远被安置在唯一的小床上，盖着林的被子，依旧昏迷，呼吸平稳。深站在离床最远的角落，紧靠着墙壁，几乎融入阴影之中。
他微微低着头，双手插在磨损的西装裤袋里，身体依旧挺直，但那份刻意的挺直更像是在对抗体内崩解的剧痛和维持最后的体面。皮肤下的裂纹在台灯光线边缘若隐若现，如同幽蓝的蛛网。
林深关好门窗，拉上有些褪色的窗帘，隔绝了外面的雨声和寒意。做完这一切，他转过身，看着角落里的深，一时间有些无措。
狭小的空间里，多了一个沉默的、气息冰冷的存在，空气都似乎变得稀薄而粘稠。
“你…要不要坐？” 林深指了指房间里唯一的一把椅子，声音有些不自然。
‘总不能让他一直站着…而且他看起来…随时会倒下去。’这个念头让林心里一紧。他下意识地避开了深身上那些闪烁的裂纹，目光落在对方苍白得近乎透明的侧脸上，那深刻的疲惫纹路在阴影里显得更加触目惊心。
未来的深缓缓抬起头，目光扫过那把椅子，又落回林的脸上。
他的眼神依旧疲惫如深潭，但在台灯暖黄的光线下，那份冰冷的疏离感似乎被冲淡了一丝。“站着就好。” 他的声音嘶哑，但比在户外时清晰了一点，“减少接触面。”
他解释得很简短，但林深立刻明白了——接触面越少，或许能减缓崩解，或者…减少对周围环境的潜在影响？这种自我隔离的姿态，让林心头涌起一股复杂的滋味，是感激，是同情，还是…一种被无形屏障隔开的不适感？
“哦…好。” 林应了一声，有些尴尬地移开视线。
他走到书桌旁，假装整理散落的纸张，指尖却无意识地摩挲着纸张粗糙的边缘。
‘减少接触面…连坐都不行吗？他到底在承受着什么？那些裂纹…碰到会怎样？’好奇心混杂着担忧，像小爪子一样挠着他的心。他偷偷用余光打量着角落里的身影。
未来的林深重新低下头，浓密的睫毛在眼下投下小片阴影，遮住了那双深不见底的眼睛。他似乎在极力忍耐着什么，插在口袋里的手微微动了一下，指关节处的布料被顶出一个紧绷的弧度。
‘他很痛…’林清晰地感知到这一点，心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下。
房间里只剩下陈远平稳的呼吸声、窗外细密的雨声，以及深那压抑的、带着细微杂音的呼吸声。这种寂静比争吵更让人心慌。
林深得必须做点什么打破这令人窒息的沉默。
“你…饿吗？或者…渴不渴？” 林深转过身，尽量让语气显得自然一些，走向那个小小的冰箱，“我这里只有泡面、面包…哦，还有一点牛奶。”
他拉开冰箱门，冷气混合着食物的味道涌出来。他拿出牛奶盒，又犹豫了一下，“牛奶…你能喝吗？” 他看向未来的自己，带着小心翼翼的试探。*
未来的自己…还会需要食物吗？那些裂纹会不会连进食都…他不敢想下去。
未来的林深再次抬起头，目光落在林深手中的牛奶盒上，又缓缓移到林带着询问和一丝不易察觉的关切的眼睛上。
那深潭般的眼底似乎有什么东西极快地掠过——一丝微乎其微的波动，像是投入一颗小石子泛起的涟漪，又像是某种遥远的、关于“正常生活”的模糊记忆被触动。
他极其轻微地摇了摇头，动作牵动脖颈的裂纹，幽蓝光芒一闪而逝。“不需要。” 他的声音依旧平淡，但林似乎捕捉到了那瞬间的停顿和眼底一闪而过的…东西。
“哦。” 林深有些失望地放下牛奶盒，心里却莫名地松了口气。
还好…至少不用看着他痛苦地尝试吞咽…
他关上冰箱门，靠着流理台站定，手指无意识地抠着台面边缘的缝隙。
沉默再次降临，但这一次，似乎没有那么沉重了。林深的目光不由自主地又飘向未来的林深。
未来的林深似乎察觉到了林深的注视，但他没有动，依旧保持着那个靠墙的姿势，像一尊沉默的雕像。
只是，林深注意到，他那紧抿的、毫无血色的唇线，似乎…比刚才放松了那么一丝丝，是他的错觉吗？还是因为…这里相对安全的环境，让他紧绷的神经也得到了一丝微弱的喘息？
林深鼓起勇气，声音放得更轻，带着一种连他自己都没意识到的柔和：“那个观测站…我们明天去？今晚…你就在这里…休息？” 他用了“休息”这个词，尽管他知道对方可能根本不需要睡眠。
他环顾了一下自己狭小的空间，脸上露出一丝窘迫，“地方小了点…你…” 他想问“你怎么休息”，但看着深那挺直的站姿和仿佛扎根在阴影里的样子，话又咽了回去。
他大概会一直这样站到天亮吧…像守卫一样…这个想法让林的心头泛起一丝奇异的暖流，混杂着更深的怜惜。
未来的林深的目光终于完全抬起，落在林深的脸上。
这一次，他的目光在林深年轻而带着窘迫和担忧的脸上停留了几秒。
昏黄的台灯光线柔和了他脸上过于凌厉的轮廓，也让他眼底那抹固执的暖意显得更加清晰。
他极其缓慢地、幅度小到几乎难以察觉地点了一下头。“嗯。” 一个简单的音节，却像是耗费了他不少力气。
这个回应让林的心莫名地踏实了一些。
他看着角落里那个沉默的、正在与崩解和痛苦抗争的身影，第一次清晰地感觉到，在这个冰冷的雨夜里，在这个小小的、凌乱的公寓里，他不再是孤身一人面对那令人窒息的恐惧和谜团。
即使对方是来自未来的、枯槁的、非人般的“自己”，即使他们之间横亘着巨大的时空鸿沟和未知的危险，但此刻，这沉默的存在本身，就带来了一种难以言喻的、冰冷而坚实的依靠感。
林深没有再说话。他走到书桌前坐下，没有开电脑，只是随手拿起一本书，却一个字也看不进去。
他的注意力完全被角落里的呼吸声牵引着。那沉重的、带着杂音的呼吸，像一种独特的背景音，在这雨夜里，竟奇异地让他那颗一直悬着的心，慢慢落回了实处。
一种微妙的、缓慢滋生的依赖感，如同藤蔓的嫩芽，在寂静中悄然探出头来，缠绕上他年轻的心脏。他不知道未来会怎样，但此刻，有“他”在，似乎就没那么可怕了。
至少…今晚…我们暂时安全了。
林深的目光落在书页上，心思却飘向了角落的阴影里。
窗外雨声淅沥，室内灯光昏黄，两个林深，一个在灯下心不在焉，一个在阴影里沉默守护，一种无声的、缓慢流动的羁绊，在这狭小的空间里悄然弥漫开来。