深秋的寒风卷着落叶，扑打着城市狭窄巷弄里一家通宵营业的小面馆油腻的塑料门帘。
面馆里灯光昏黄，弥漫着浓重的油烟和廉价香料的味道，只有零星几个深夜食客。
最角落的卡座里，气氛凝固。
十年后林深靠墙坐着，姿势依旧带着刻入骨髓的挺直，却像一座即将倾覆的危塔。
深色西装的磨损在昏灯下更显破败。他双手交叠放在油腻的桌面上，指节因压制存在崩解的剧痛而用力到发白，细微的颤抖无法停止。
皮肤下淡青色的裂纹在昏暗中如同幽蓝的血管，缓慢地、无声地蔓延。每一次呼吸都沉重得像拉动破旧的风箱，带着令人心颤的杂音。
年轻林深坐在他对面，身体紧绷得像拉满的弓。
额角的淡粉色疤痕在昏黄灯光下有些刺目。他穿着皱巴巴的灰色卫衣，袖口磨得起毛，浑身散发着学生时代的不安与躁动。
他的目光像受惊的鹿，在西装林深枯槁的脸、布满裂纹的手和窗外昏迷不醒的陈远之间惊恐地逡巡。恐惧、愤怒、巨大的荒谬感和一丝被强压下的、对那抹暖意的困惑，在他眼中激烈交战。
“他…会醒吗？” 年轻林深终于开口，声音干涩，目光死死盯着窗外地上蜷缩的身影。
寒风卷起陈远单薄病号服的衣角。
西装林深艰难地抬起眼皮，那深潭般的疲惫目光落在陈远身上，带着一种沉甸甸的、难以言喻的复杂情绪。“暂时不会。它被压制了。但我的力量在消散。他最终会醒。”
他的声音嘶哑破碎，每一个字都耗费巨大，“在他醒来前我们必须谈谈。”
“谈？” 年轻林深的怒火瞬间被点燃，他猛地转回头，眼中布满血丝，“谈什么？谈你怎么像个鬼一样冒出来。谈你怎么把陈远弄成这样？还是谈那个该死的‘核心’！” 他压低声音，却压不住其中的愤懑，“你到底是什么东西，那个要杀我的影子是你吗，你到底想干什么？”
面对年轻自己汹涌的质问和毫不掩饰的敌意，西装林深没有动怒。
他只是静静地看着他，那眼神里的疲惫更深，几乎要将那点微弱的暖意淹没。
皮肤下的裂纹似乎因为情绪的波动而闪烁了一下，幽蓝的光芒刺痛了年轻林深的眼睛。他艰难地吸了一口气，仿佛肺部有砂纸在摩擦。
“我是林深。” 他的声音低沉，带着一种穿越时空的沧桑，“十年后的林深。那个‘影子’不是‘我’。它是污染凝聚的恶念。是所有失败时间线绝望和自毁的集合体。”
他停顿了一下，似乎在忍受某种剧痛，指关节处的裂纹加深了一瞬，“我回来是为了阻止它阻止彻底的崩解。”
“崩解？” 年轻林深嗤笑一声，充满了不信任，“莫怀远也这么说，神神叨叨！你凭什么证明你不是那个怪物？凭什么证明你不是在骗我，好让我带你去毁掉核心。”
西装林深的目光落在年轻林深额角的疤痕上，那眼神深处掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的痛楚，快得如同错觉。
他没有直接回答，而是极其缓慢地、带着一种不容置疑的精准，开始描述：
“你七岁那年，在陈远家阁楼玩，打翻了蓝色墨水，染脏了他爷爷的旧军功章。你们俩吓得躲在床底一下午，最后是陈远主动承认是他干的，挨了他爸一顿揍。”
他的声音平缓，仿佛在叙述一件与自己无关的往事。
年轻林深猛地一震，瞳孔骤然收缩。那是只有他和陈远知道的秘密，陈远额头上那道疤，就是那次挨揍不小心磕在桌角留下的，这个秘密，连他们父母都不知道！
西装林深没有停，继续用那破碎的声音说：“初三物理竞赛前夜，你因为太紧张，把写满公式的草稿纸当垃圾扔了。是陈远半夜翻遍三个垃圾箱帮你找回来，沾了一身馊味，第二天考试差点迟到。”
年轻林深的呼吸变得急促。
他死死盯着对面那张枯槁的脸，试图找出伪装的痕迹，却只看到一片沉静的、近乎透明的疲惫。这些细节太私密了…不可能被外人知晓…
“还有…” 西装林深的声音更轻，带着一种遥远的、近乎温柔的追忆，“你第一次发现自己…对陈远的感觉不只是兄弟，是在高二暑假，野营的那个晚上。他睡着了，篝火映着他的脸你盯着他看了很久，心跳得像要炸开…”
轰——！
年轻林深如遭雷击，脸色瞬间变得惨白了。这个秘密，这个深埋在他心底最深处、连他自己都不敢细想的秘密，这个只属于他一个人的、在寂静深夜独自咀嚼的悸动！
他从未对任何人说过！从未！
巨大的冲击让他几乎无法呼吸。
他猛地低下头，手指死死抠进掌心，指甲陷进肉里带来尖锐的刺痛，却无法压住心底翻江倒海的震惊和一种被彻底看穿的恐慌。
眼前的这个人…这个枯槁憔悴的“自己”…他…真的是未来的自己？他不仅知道那些和陈远的秘密…他甚至知道…自己内心最隐秘的角落？
怀疑的坚冰，在这一刻，被这些只有“林深”自己才知道的、带着体温和心跳的私密记忆，狠狠凿开了一道裂痕。
“你…” 年轻林深抬起头，声音颤抖，带着难以置信的脆弱和一丝连他自己都未察觉的依赖，“…你真的是…未来的我？”
西装林深看着他，那深潭般的疲惫眼眸中，那抹微弱的暖意似乎清晰了一瞬。
他极其轻微地点了点头，动作牵动了脖颈的裂纹，淡蓝幽光一闪即逝。
“代价…是什么？” 年轻林深的声音带着一种连他自己都惊讶的沙哑，目光落在他皮肤下那些狰狞的、仿佛活物般蔓延的裂纹上，“你…看起来…很痛苦。”
“强行转化实体…逆转时间…” 西装林深的声音更低，更破碎，仿佛生命正在从字句间流逝，“需要一个与‘现在’紧密相连的生命作为支点。燃烧这个坐标的‘未来可能性’换取短暂介入‘现在’的力量。”
他的目光，极其自然地、带着一种深沉的眷恋和无法言说的痛楚，投向窗外昏迷的陈远。
生命坐标燃烧未来可能性…换取介入现在的力量…
为了回来，为了压制那个“影子”，为了传递信息…他燃烧了陈远的未来？
年轻林深的心猛地揪紧。
愤怒再次升腾，但这一次，混合着一种尖锐的心痛和对眼前这个正在燃烧的“自己”的复杂情绪。他看着西装林深灰败的脸色，看着那些如同死亡印记般的裂纹，看着那双疲惫眼眸深处那抹固执的、投向自己的暖意…
怀疑的坚冰在融化，取而代之的是一种沉重得让人喘不过气的理解和…一种难以言喻的、冰冷的怜惜。
“你…还能撑多久？” 年轻林深的声音低了下去，带着一丝连他自己都未察觉的颤抖。
西装林深没有回答。
他缓缓抬起那只布满裂纹的手，动作缓慢得像是在对抗万钧重力。
冰冷的、带着非人质感的指尖，轻轻拂过油腻桌面上一小片干净的区域。
指尖划过的地方，留下了一道极其细微的、淡蓝色的能量轨迹，如同泪痕，又如同燃烧的余烬，转瞬即逝。
他看向年轻林深，眼神疲惫，却异常专注，仿佛要将他的样子刻进灵魂深处。
“在彻底消散前” 他的声音几不可闻，却带着一种不容置疑的坚定，“我会告诉你该怎么做。为了陈远。也为了我们都还有的那个可能。”
“可能”两个字，他说得极轻，却像一颗微弱的星火，投入了年轻林深被恐惧和绝望浸透的心湖。
他看着眼前这个为了渺茫希望而燃烧自己、甚至不惜燃烧陈远未来的、来自毁灭终点的自己。
一丝荒谬绝伦的、冰冷的、却又带着微弱暖意的羁绊，如同藤蔓，悄然缠绕上两颗本为一体、却被时空撕裂的心脏。
面馆的昏黄灯光下，油烟味依旧浓重。两个林深，一个在现实里枯坐，皮肤下燃烧着幽蓝的裂痕；一个在对面试探着靠近，眼中冰封的怀疑正在裂开缝隙，露出底下被撼动的心。
而窗外，冰冷的街道上，昏迷的陈远，无知无觉地躺在两个时空的夹缝里，成为这场绝望之局中，最沉默也最关键的锚点。