缄默的树。
十六岁之前我没有见过小姨。
妈妈爸爸将我藏在学习中，时间是困住我的四方牢笼。
我只有树，小姨临行前种下的那一棵。
不开花，不结果，它只婆娑。
那时我常常沉默，写作似乎是唯一的发泄口。
我努力扮演好妈妈爸爸的乖孩子，认真演算每一道数学题，好好吃完每一餐饭，按时上学，按时归家，走在既定的人生道路上。满分试卷是我的盾牌，排名第一是我的堡垒。
我时常想，自己或许拥有一颗机械心脏，每日按部就班地转动，不用机油，只吃血肉，自给自足的养料。
但是我写作，一本日记本，三百页，半个月写完。
然后撕碎。
撕碎，投进火里，化为灰烬，埋进树底下。
在第252次望着纸张投火**，我却莫名地心慌，仿佛自己也变成了纸张，被火焰炙烤，扭曲，变形，灰飞烟灭了。
来不及了，我想。我还没有打磨我的痛苦，空气就将我割伤，悲伤在皮肤下青灰色的血管里流淌。我从来不相信所谓长大会更好的鬼话，青春的梅雨季，每一天都难捱，太阳都在发霉，湿哒哒的青苔总在手腕处疯长。
或许我应该变成一棵树。
掘土，造室，七零八落，树根在肺叶生长，发出春天的芽。
可是我看见了她。
妈妈让我喊她小姨，说我们小时候见过。我全然不记得，只当是客套，乖乖叫了声“小姨”，然后退到一旁。她却抱着我，笑着说，“我们小宝都长这么大了。”
亮色的口脂印在我的脸颊，像带着字的纸灰。
于是我领她去看树，她的树。
树干是漫延的河，树冠是田地里来不及拾的棉花。
她也曾在树下写作——或许吧。
妈妈总说她活得太洒脱，二十八岁依旧把头发高高束起，画着最亮眼的妆，从不在意别人的看法。可是她看我的日记本，毫不吝啬夸奖，说，小宝，你写得真好。
她自己开公司，黑色的口红，亮眼的指尖，化妆，染发，喝罐装啤酒，和所有人说话都热情。
她说我和她很像，树也是她小时候的避难所，树叶能吞掉聒噪的人声，沸腾的蝉鸣，还有发酵的自卑。
她用鞋尖一下一下地踢着树干，蹭上灰尘也不管。
然后说，小宝，你要快快长大。
树干不会撒谎，悲伤总会被熬成同心圆，然后封存进时间。
她拉着我奔跑，风声在耳蜗里筑巢，把喘气声当作韵脚。
她说，小宝，别害怕。
鞋底沾满泥土的时候，黄昏正从树缝里渗出。
我们扑倒在草垛中，放肆大笑，二十年前她也在此滑倒，原来奔跑真的是能折叠时间的魔法。
“小姨——”
“小姨——”
我会抽条，成为月亮也压不弯的枝干。
和她的那一棵并排。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 缄默的树