迟方驰的鬼魂是在一片混乱中醒来的。
准确地说，是被吵醒的。
耳边嗡嗡嗡响成一片，有人喊“血压在掉”“准备除颤”“再来一针肾上腺素”。有机器在滴滴滴报警，还有脚步声跑来跑去，乱得跟菜市场收摊前最后一刻。
他睁开眼，看见一群绿衣服的人围着一张床，床上躺着个人，胸口被打开，血肉模糊，一堆管子插着，像个被拆散的机器。
那人是他自己。
“哦。”迟方驰飘到半空，低头看了看，“死了啊。”
他说这话的时候语气平淡，像在确认今天星期几。
医生们还在忙，有人在持续按压，有人在注射，有人满头大汗地寻找着出血点。
主刀医生的手都在抖，一边抖一边喊“再找出血点！”
迟方驰飘到他旁边，凑近了看他的脸——四十多岁，眼镜片厚厚的，眉头拧成一个疙瘩，看上去正在经历糟糕的一天。
“行了行了，”迟方驰摆摆手，“死了就死了呗，别费那个劲了，赶紧去下一台手术吧。”
话应刚落，躺那儿的人又被电击了一次。
怎么不听劝啊。
迟方驰叹了口气，飘到另一个护士旁边。小姑娘眼圈红红的，一边递器械一边吸鼻子。
“哭什么？你认识我？”他伸手在她眼前晃了晃，什么反应也没有。
“哦对，碰不着了。”他收回手，看了看自己半透明的手指，“别哭了，人各有命。”
他飘回抢救台边上，找了个舒服的位置坐下，双腿悬空晃荡着，看着这群人忙活。按压，注射，按压，注射。旁边的心电监护仪从偶尔的波动，滴滴声越来越慢，最后拉成一条直线。
主刀医生停下来，看了看表，然后低下头。
“死亡时间，下午三点四十七分。”
迟方驰习惯性地抬手看表，看了个空。
但他估摸着也差不多。自己活了三十四年，还行，这车祸来得还挺干脆。
护士们开始收拾东西，有人小声抽泣，有人沉默地拆管子。主刀医生在原地站了很久，摘下手套，深吸了一口气，转身往外走。
迟方驰跟上去，飘在他旁边。
门被推开，走廊里站着几个人——他爸的秘书，公司的副总，还有两个他不认识的。
哦，他爸没来啊。真忙。迟方驰勾了勾唇角。
主刀医生停下脚步，沉默了几秒，最后只说出那句话：
“我们尽力了，请节哀。”
“对，我看到了，你尽力了。”迟方驰点了点头，“我短命，怪不着你。”
副总低下头，肩膀微微颤抖。秘书别过脸，盯着墙上的一个点。那两个不认识的互相看了一眼，交换了一个迟方驰看不懂的表情。
跟电视剧一样。
还是那种拍得很假、演技很差、他一分钟都看不下去的电视剧。
之后的事情就更戏剧了。
他——哦，他的尸体，被装进一个袋子里，拉走，然后出现在一个全是白炽灯的地方。有人给他擦洗，有人给他换衣服，有人往他脸上涂粉——他飘在旁边看着，时不时点评两句：
“这粉底太白了，这西装也皱，熨一下行不行？”
没人理他。
追悼会结束，迟方驰飘出殡仪馆。
外面的天灰蒙蒙的，和他印象中的坏天气一样。送葬的车队已经排好了，头车是辆黑色林肯，后面跟着一串他叫不出名字的豪车，整齐得像一支送葬的仪仗队。
哦，对，是在送葬来着。
刚死。有点还不太习惯。
他爸的秘书站在头车旁边，手里拿着个文件夹，正在打电话。
迟方驰飘过去，听见他说：“嗯，都安排好了……对，永恒尊享服务，最贵那档……好的，我会转告迟总。”
他挂了电话，拉开后座车门，他爸坐进去。
迟方驰想了想，不想对着他爸那张脸，便飘到车顶上，一屁股坐下。
车队启动的时候，他差点被甩下去。惯性对鬼魂似乎也有点作用，只是没那么明显。他虚虚地扶住车顶边缘，稳住身形，两条腿垂下来，穿透了挡风玻璃上方，晃荡晃荡的。
风很大。
他死了之后第一次感觉到风。
其实也不是感觉，就是能意识到风穿过自己身体，能看见路边树叶在动，但皮肤上什么触感都没有。像在看一部4D电影，缺了最后那个D。
车开得很慢。迟方驰低头，透过挡风玻璃去看车内的情形——司机，副驾驶上他爸的另一个秘书，后座上他爸本人。
他爸靠着椅背，闭着眼睛，脸上什么表情都没有。旁边的座位空着，放着他的公文包。那个包迟方驰太熟悉了，黑色牛皮，边角磨得发白，他爸用了快十年，说什么都不肯换。
秘书从副驾驶回过头，小声说：“迟总，墓园那边都安排好了。送过去直接下葬，流程大概四十分钟。您要不要先看看流程表？”
他爸没睁眼，“不用。”
秘书顿了顿，又说：“刚才陈总打电话来，说……说节哀顺变，改天想请您吃饭。”
“推了。”
“好的。还有张总那边，问股份的事……”
“现在不谈。”他爸终于睁开眼睛，看向窗外，“等葬礼结束再说。”
秘书点点头，转回去，不再说话。
车里安静下来，只有轮胎压过路面的声音，沙沙沙，沙沙沙。
迟方驰坐在车顶上，低头看着他爸的侧脸。那张脸和记忆中一模一样，严肃，克制，纹丝不动，像刻在石头上的浮雕。他从来没见过他爸笑，也没见过他爸哭，大概情绪这种东西根本不存在于他的字典里。
还年轻些的时候，迟方驰问过他：“爸，你会不会觉得累？”
他爸看了他一眼，说：“喊累有什么用？”
那是他们父子之间为数不多的、勉强算得上交心的对话。
车顶上的风越来越大，吹得迟方驰有种头发往后飘的错觉。他看着路两边飞速后退的行道树，看着偶尔经过的行人，看着远处灰蒙蒙的天，忽然觉得这趟“车顶之旅”还挺舒服。
没有人看得见他，没有人需要他说话，没有人等着他做决定。
他只需要坐在这里，吹着风。他想，等会儿到了墓园，等葬礼结束，等所有人都走了，就会只剩下他一个人——不对，一个鬼，坐在自己的墓碑前，等着那些不知道会不会来的人。
转了两个弯，车队上了条小路，两边开始出现修剪整齐的柏树。
快到了。
迟方驰站起来，在车顶上伸了个懒腰。低头看了一眼车里——他爸又闭上了眼睛，秘书在翻手机，司机专注地看着前方的路。
没人抬头看他。
他笑了笑，从车顶上跳下来，飘在半空，看着车队缓缓驶入墓园大门，拐进了停车场。
接下来的事情就像一场快进的电影。下葬，致辞，鞠躬，告别。他飘在旁边看着，像个误入典礼的路人。
然后人群散了。车队的引擎声渐行渐远，停车场空了大半，墓园也重归寂静。
只剩下他，和一块刻着他名字的石头：
迟方驰先生之墓
生于一九**年三月十二日
卒于二零二三年九月十七日
刻得端端正正，描了金漆，在阳光下闪闪发光。
他绕着墓碑转了一圈。
大理石，上好的料子，光洁得像镜子，能照出他半透明的脸。墓碑周围种了一圈矮矮的常青植物，修剪得整整齐齐，像是用尺子量过。墓碑前摆着几个花篮，白得他眼睛疼。
迟方驰一屁股坐在自己的墓碑上。
他想起自己小时候，最讨厌的事情就是排队。放学、做操、打饭、注册。工作以后更要排队，等电梯、见客户……排着队，进入那些他根本不想去的场合。
他爸说人要守规矩，他妈说别人都这样，你凭什么不一样，就连八竿子打不着的亲戚也说，迟家孩子得有迟家的样子。
于是他照做了，活成一块被反复打磨过的石头，光洁，平整，没有棱角，可以塞进任何一个提前设计好的位置。
死了，连墓地都是整齐划一的——和旁边那个不知道是谁的墓碑对齐，和后面那个也不知道是谁的墓碑对齐。
迟方驰仰起头，看着天。天很蓝，蓝得假模假式的——看起来规整，其实全是安排好的。
像他。
三十四年，弹指一挥间。没来得及干什么出格的事，没来得及说什么真心的话，没来得及喜欢什么人，也没来得及恨什么人——甚至没来得及想清楚自己是谁，就已经死了。
可那些按部就班的日子，一眼望到头，每一天都和前一天没有任何区别的日子，长得像一辈子过了好几遍。
现在好了，终于不用再想这些了。
不过他还是想看看，那些收到他零件的人。也许他们会带来一些不一样的颜色，也许他们能告诉他，活着是什么感觉。
迟方驰坐在自己的墓碑上，晃着不存在的腿，看着空荡荡的墓园。
等吧。反正都死了，有的是时间。