迟方驰签遗体捐赠协议那天，窗外在下雨。
律师把文件推到他面前时，他正盯着雨滴在玻璃上划出的痕迹。那些水珠从顶端开始汇聚，颤颤巍巍地往下滑，有的半路就散了，有的被后来的追上，融成更大的一颗，然后啪嗒一声落在窗台上。
像他这一辈子。
从小就被教育要优秀，要按部就班，要成为别人期待的样子。他照着做了，一步一步，规规矩矩，像那颗规规矩矩往下滑的水珠。然后呢？然后啪嗒一声，结束了。
谁会在意一颗落在地上的水珠？
秘书在旁边小声提醒：“迟总，您要不要再考虑一下？这个协议一旦签署……”
“一旦我死了就生效。”迟方驰接过笔，头也没抬，“我知道。”
他垂着眼看那些密密麻麻的条款。角膜、心脏、肝脏、肾脏、胰腺、骨骼、皮肤……一份器官捐献协议写得像商品清单，把他这个人拆成零件，明码标价地分门别类。心脏给谁，肝脏给谁，角膜让谁重新看见这个世界。
迟方驰忽然笑了。
那是一种很少出现在他脸上的笑，带着点恶意的、像是终于找到什么好玩的东西的笑。他用笔尖戳了戳“心脏”那一栏，心想，这颗跳了三十四年、从来没为谁心动过的心，终于能派上点正经用场了。
他又戳了戳“角膜”——这对看了三十四年财务报表、会议室、手机屏幕的眼睛，好歹还能让别人看看别的东西。
他想，那些古板的亲戚，那些等着继承遗产的堂兄弟表姐妹，那些在他面前毕恭毕敬背后不知道在盘算什么的下属，要是知道他把自己“大卸八块”送给陌生人，会是什么表情？
一定很精彩。
比任何董事会、任何应酬、任何他这辈子参加过的无聊场合都精彩。
他提起笔，挑了几个顺眼的器官，随手打了几个勾。肝脏？打个勾。肾脏？打个勾。眼角膜？也打个勾。像在菜单上点菜，态度敷衍得能把所有医生气死。最后，他在签名栏里写下自己的名字。字迹一如既往地锋利，收笔时甚至往上挑了一下，透着一股子无所谓。
“迟总，还有最后一页需要确认。”律师翻到协议末尾。
迟方驰扫了一眼，是空白页。他本来打算直接翻过去，忽然想起什么，又把笔按了回去。
在最后一页的空白处，他开始写字。
“致收到我零件的人：
恭喜，你中奖了。现在你身体里有一部分是我。
作为回报，在你恢复后，去我墓地看看我。当然了，别急着来，养好身体要紧。
如果带花，别带白菊。那玩意儿丑死了。
带点你们自己喜欢的、活着的人会喜欢的东西。
让我看看，你们用我的器官继续活着的世界里，都有些什么颜色。
当然，不来也行。
迟方驰（你们的新零件供应商）
他写完最后一个字，把笔帽合上。
律师接过协议，看着那几行随意到歪歪扭扭的手写字，欲言又止。秘书在旁边张了张嘴，像是想说什么，最后只是叹了口气。
迟方驰站起身，走到窗边。雨还在下，玻璃上的水痕一道接一道，模糊了外面城市的轮廓。
他想，那些人会来吗？
也许不会。谁会真的在意一个死人的遗愿？他们拿到了新的器官，会好好活着，会慢慢忘记自己身体里有一部分属于一个陌生人。那是正常的，也是应该的。
但如果——他只是说如果——有那么一两个人真的来看他呢？
不是那种西装革履、手捧白菊、一脸肃穆的“扫墓”。是那种……像走亲戚一样的。
迟方驰靠在窗边，望着玻璃上蜿蜒而下的雨痕，忽然开始想象一些很具体的画面。
比如一个人提着箱牛奶，站在他墓前。那种最普通的、超市里打折时会抢的纯牛奶，白色包装，红色字体，箱子上也许还沾着超市塑料袋的水汽。那人会说：“迟方驰？我也不知道你喜欢喝什么，就带了箱奶。活着的时候得补钙，死了应该也能闻个味儿吧？”
比如一个人拎着袋橘子，橙黄色的，圆滚滚的，在墓碑上摆成一排。那人会说：“我自己种的，没打农药，挺甜的。你尝尝？哦对，你尝不了……那我自己吃了。”
比如一个老太太，提着保温桶，打开来是一锅鸡汤。她舀一碗放在墓碑前，絮絮叨叨：“孩子，我用你的肝。我闺女说，人家小伙子年纪轻轻的就走了，咱得记着人家的好。我给你炖了鸡，你尝尝，我炖了一上午呢……”
比如一个人从路边摘了把野花，叫不出名字的那种，紫色的小朵，插在矿泉水瓶里往墓前一放。那人会说：“路过看见的，觉得好看，给你带一把。你不说想看颜色吗，这就是。”
迟方驰想象着这些画面，嘴角慢慢弯起来。
想着想着，忽然觉得自己好像有点病。
“没意思。”
他将手按在冰凉的玻璃上。雨滴从他指缝间滑过，往下坠，往下坠，最后落在窗台上，融进雨水里。
也没什么好看的。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的楼，灰蒙蒙的雨。