安静的墓园里就连雨声都规整，雨水顺着大理石表面滑落，一点泥点都不会溅起。碑前永远有园方提供的花。永远洁白，永远整齐。偶尔会有访客带来的“别的东西”——不太相同，但合规矩。
毫无新意。
说是有时间去等，但未免也等得太久了些。他都快发芽了。
这几个月来他不敢走远，怕错过找上门聊天的人。倒是来过几个，都不是他想见的。
他爸倒是在某一天的傍晚来过一次。没带秘书，没带花，空着手来的。在墓碑前站了很久，什么也没说，就是站着。天快黑的时候，他伸出手，在墓碑上摸了一下，然后转身走了。
迟方驰飘到他摸过的地方，低头看了看——石头还是石头，什么也没留下。
有个老太太，每个月都来，给旁边那座碑擦擦灰，摆上新鲜的水果。迟方驰飘过去搭话，老太太不理他，仍在自言自语地跟她老伴聊天，一聊就是一个下午。讲儿子升职了，孙子考大学了，隔壁老王的狗死了。
听着听着，他忽然有点羡慕那个躺在地底下的老头。至少有人记得他。
这几个月，连周边有几棵树、树上有几个鸟窝他都数清楚了。松树上住了两只喜鹊，柏树上的麻雀动不动就吵架。值班室的黄狗每天准时躺在大门口晒太阳、吃饭，比他还规律。
偶尔也能遇见几个同行。
有的靠着墓碑发呆，有的对着空气自言自语，有些比自己颜色还透明，几乎看不清。迟方驰试图跟他们聊天，但那些鬼魂都迷迷糊糊的，反应迟钝，问三句答不上一句。
有个老头倒是清醒，告诉他：“新来的吧？等久了就这样，慢慢就什么都记不清了。”
迟方驰不想变成那样。
所以他每天给自己找事做——数鸟窝，数蚂蚁，数路过的人和车。有时候飘到墓园门口，看看外面的世界。有时候飘到值班室，蹭蹭那条黄狗的午觉。更多的时候，他就坐在自己的墓碑上，晃着腿。
终于，他等来了第一个访客。
那是个退休教师。
迟方驰那天正坐在墓碑上数蚂蚁——第三十七只，沿着墓碑底座往东爬，爬得挺急，大概是赶着回家吃饭。他正琢磨蚂蚁有没有家这个问题，墓园门口出现了一老一少两个身影。
老的花白头发，瘦，走路需要人搀，但眼睛亮得惊人。那双眼四下张望，像看什么都是新鲜的，看什么都看不够。
迟方驰从墓碑上跳下来，飘到他们面前。
“爸，慢点走。”年轻的扶着老的，小声提醒。
老的点点头，眼睛还是停不下来。看路边的松树、地上的石板、远处的天空。看了很久，才慢慢移开，继续往前走。
迟方驰跟在他们旁边，看着那双眼睛。
那曾经是他的。
老人在他墓碑前站定，松开女儿的手，自己站稳了。他从包里拿出一本书，摊开，放在墓碑前。迟方驰低头一看——是《诗经》，翻到某一页，被风吹得轻轻翻动。
然后老人直起腰，对着墓碑说了声：“谢谢。”
声音很轻，但很认真。
迟方驰等着他拿出点别的东西。什么都行，他等了好几个月，就想看看这些收到他零件的人，会带来什么不一样的颜色。
然后老人从女儿手里接过花，弯下腰，摆在了墓碑前。
白菊。
纯白的、花瓣整齐的、和他旁边那些定期更换的、和他身后那些墓碑前摆着的、和这片墓园里随处可见的——一模一样的白菊。
迟方驰盯着那束白菊看了三秒。
老人被女儿搀着走了，一边走一边继续四下张望，看树，看天，看云，看什么都看不够的样子。那本书留在原地，风一吹，书页哗啦啦翻动。
迟方驰蹲下来，看着那本《诗经》。
翻到的那页是《王风·黍离》。
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”
他看了很久。
然后站起来，看着那束格格不入又融入得浑然天成的白菊，小声嘀咕了一句。
“都说了不要白菊。”
第二个访客是个中年商人，在第五个月来的。
这人一看就是忙人。西装革履，皮鞋锃亮，走路带风，手里还攥着手机。他站在迟方驰墓碑前，手机响了三次，被他摁掉三次。
第四次响的时候，他直接关机了。
迟方驰飘到他旁边，上下打量了一圈。这人的气色比上次抢救室里躺着的那个自己好多了，脸红润，眼有神，站得笔直。他摸了摸自己的腹部——那个位置，曾经是他的肝脏。
“抱歉抱歉，工作有点忙，现在才来看您。”
“没事没事，来就行了。”见商人从包里往外拿东西，迟方驰飘近了些，“带了点什么啊？”
商人取出了一束花摆在墓前，和那片白色融成一片。
迟方驰看都没再多看他一眼，转头就飘开了。
第三个访客是个年轻女孩。背着个吉他，走路轻快，到了墓碑前也不急着放东西，先把吉他拿下来，调了调音，然后对着墓碑弹了一段。
迟方驰听出来了，是某个流行歌的前奏，叫什么名字他忘了，但旋律很熟。女孩弹得很认真，偶尔弹错一个音，就停下来，皱皱眉，重新来过。
弹完一段，她把吉他放下，从口袋里掏出一片东西，放在墓碑上。
是一片银杏书签，压平的，过塑的，叶脉清晰，金黄色的。
“学校银杏树落的，我捡的。”女孩说，“以前看不见的时候，不知道银杏长什么样。后来能看见了，才发现秋天这么好看。”
她蹲下来，对着墓碑，像对着一个老朋友聊天。
“我本来想带橘子来着，但你信上说的那个——带自己喜欢的东西。我喜欢这个，所以带给你看看。”
迟方驰蹲在她对面，看着那片银杏书签。金黄的颜色在阳光下很亮，像一小片秋天的光。
“这个好，有点意思。”
女孩站起来，背好吉他，从包里拿出一束白菊。和园方的花放在一起，然后鞠了一躬，转身走了。
走出几步，又回头看了一眼。
“对了，谢谢。”她说。
然后她走了，脚步轻快，马尾辫一晃一晃的。
迟方驰看着她的背影消失在墓园门口，然后低头看着平平无奇的白色，望了望天。
周末傍晚，管家推着车走过来，开始收拾这周的花和不能再放的祭品。
迟方驰飘过去，蹲在推车旁边，微微发黄的白菊和干瘪的水果、长了霉斑的玩偶压在一起，更显难看。
轮到他的墓前，那本历经日晒雨淋的《诗经》被丢进了垃圾桶。
书页皱皱巴巴的，有点像那个老人脸上的褶子。迟方驰最后看了一眼，挥了挥手。
管家走后，留下来只有一束新鲜的花。
迟方驰飘回墓碑坐下，看那片颜色有些淡了的银杏书签。
天很蓝，风很轻，墓园很安静。
他等的人来了。他们活得比自己好——但他们还是带了白菊。
站在这片被白色统治的寂静里，面对一块冰凉的大理石，人总会下意识地选择融入。带点不一样的东西是心意，但带白菊，是规矩。
是这片墓园的规矩。
是活人世界的规矩。