电话那头很安静。
谢知遥听见夏临拉开了一把椅子，随后坐下。没有人催她说话，她也不用再找一个具体的句子，解释自己到底难受在哪里。
过了好一会儿，她才说：“我以为我走的时候，已经舍不得过一次了。”
“嗯。”
“今天又像刚走。”
夏临没有接上什么道理，只问：“尺子带回来了？”
“带了，靠在柜子旁边。”
“能看见？”
谢知遥偏头。
旧钢尺立在暗处，顶端比柜子第一层隔板高一点。
“能。”
她们又坐了一会儿。挂电话时已经很晚，谢知遥没有导照片，将相机包拉好，先去睡觉。
第二天一早，她照常到店里。
新机器正好卡了一次纸。谢知遥关掉运行，打开盖板，找到压在里面的一小截纸角，慢慢抽出来。重新试过，走纸顺了，才接着做剩下的。
邵姐问昨天顺不顺利。
“拍完了。机器今天搬。”
“卖掉就好，放久了也坏。”
谢知遥点头。
她没再说别的，把做好的成品放平，检查折边。机器在手边继续响，这里的门开着，客人照常来，她得先把今天的事做好。
晚上，她整理出六张照片。
合照两张，各自一张，还有开着灯的店面和柜台。她没有把最后关门的情景加进去。那时相机已经装好，她也没有想过重新拿出来。
方敏看完，说六张都要。
“别挑了，这几张都有用。”
谢知遥按她说的洗好，装进两个纸套。给唐姐的那份约在她下班后拿，方敏则说自己过两天来县里，顺便取。
星期四上午，方敏真来了。
她没提货，也没拿要印的文件，手里只有一只布包。谢知遥起初还朝门外看，以为后面有人跟着，方敏笑她。
“就我一个。”
“您坐。”
谢知遥搬来椅子，把照片取出来。
方敏一张张看得很慢。看合照时，她先笑，说唐姐这张比本人还精神；看到店面，又将照片挪远了一点。
“原来上面脏成这样。”
谢知遥看向招牌的位置。
“平时不抬头看。”
“早该擦擦。”
方敏说完，将照片放进纸套，没有再为此惋惜。
邵姐从里面出来，跟她打招呼，问这几天闲下来习不习惯。方敏说第一天五点多就醒，躺不住，起来做了早饭，做到一半才发现不用赶着开门。
“后来呢？”
“吃完回去又躺了半小时。”
她们都笑了。
谢知遥坐在旁边，忽然发现方敏今天穿的鞋不是原来那双。鞋底厚一些，脚背上有一条搭带，走路时不再拖着后跟。
她看见了，没问。
方敏坐了一阵，说还要去买点东西，起身时把纸套仔细放进布包，压在钱包下面。
“钱多少？”
“不收。”
方敏抬头。
谢知遥先说：“说好的，给您留一份。”
“租相机还花钱。”
“那把尺子算您给的。”
方敏笑了一下，没再坚持。
送她到门口，谢知遥问钥匙交了没有。
“明天交。里面清完了，房东看过，没什么事。”
她点头。
方敏扶着门框，回头望了一眼里面的机器。
“这里忙，别送了。”
这一次，谢知遥看她往街上走，没有站很久。前台有人要改收据，她转身回去，接过纸，问要改哪一项。
住处的电话是在当晚来的。
房东很少直接联系她，平时交房租都在微信上说。谢知遥接起时，先想到是不是水电表抄错了。
对方声音有些含糊，像在外面走路。
“知遥，跟你说个事。房子可能要卖。”
她手里正在折洗干净的衣服，折到一半停住。
“什么时候？”
“现在挂出去看看，有人想看。这星期天你在不在？”
她低头看了一眼手机上的日期。
“下午在。”
“那三点左右，我带人来。”
谢知遥把衣服放下。
“您是只卖我这间，还是整套？”
“这一层整套。人家想自己住，隔出来的房间后面肯定要重新弄。”
她望向门口。外面有人经过，塑料拖鞋在地砖上擦出一串响。
“那我们什么时候搬？”
“还没卖成，先不急。要是谈得顺，可能下个月得腾出来。我就是提前跟你说。”
对方又补了几句，说不会第二天就让她走，具体到时商量。谢知遥听完，只记住了下个月。
“周日我在。”她说，“别在我不在的时候带人进屋。”
“行，知道。”
挂断以后，她坐到床边，把衣服重新摊平。
母亲给的厚袜子还没剪标签，放在柜子里；夏临洗出来的合照刚装框没多久；靠墙的钢尺甚至还没找到一个更稳妥的位置。
她抬头看了一圈。
桌子、床、窗边的衣架，都是自己慢慢挪到合适地方的。刚住进来时觉得空，后来又觉得小，如今真要搬，才看见每个角落都塞着东西。
谢知遥拿出手机，找到租房时留下的记录。
里面有交押金的截图，还有当初谈好的租金。她从头看了一遍，将重要的几条存好，又给房东发消息，确认如果需要提前搬走，押金和没有住满的房租如何处理。
这次房东回得很快。
押金全退，没住的按天退，确定以后会留时间搬。
她继续问：“最晚哪天能确定？”
对方隔了片刻回复，说周日看完房再谈。
谢知遥把手机放下，开始折剩下的衣服。
她没有立刻告诉母亲。
晚上和夏临通话时，讲到一半，还是说了。
夏临先问她有没有被要求马上搬。她说没有，周日先看房。
“那等看完再问清楚。”夏临说，“别先把东西收了。”
谢知遥低头。
刚才她确实想过，把不常用的书先装起来。
“我还没收。”
“你声音听着像已经在算搬家车了。”
她笑了一下，没笑多久。
夏临看着她，过了片刻问：“你想继续住县里吗？”
“工作在这儿。”
“我是问，你自己想不想。”
谢知遥望向桌面。
“现在想。”
“那先找附近的。”
话说得很自然。谢知遥听完，肩膀稍稍松下来。
她原本怕夏临说，要不来城市，住到一起。那是她想过的事，也是此刻最不适合匆忙决定的事。可对方没有提，她心里竟又浮起一点很轻的失落。
她被自己这两种相反的念头弄得沉默下来。
夏临没有察觉到全部，只问她周日要不要通着电话。
“不用，我自己问。”
“好。看完找我。”
星期日上午，谢知遥去看了一间出租屋。
是在店附近问到的，离上班近，房租比现在贵一百。中介说房间宽，光也好，电话里听着都不错。
门打开，她先闻见一股没散的烟味。
窗户朝着楼道，外面又封了一层玻璃，白天也得开灯。墙角刚刷过一块，颜色比旁边新。她站在门口看了一会儿，问窗户还能不能开到外面。
中介推开内层那扇。
“这不就开了吗。”
“外面还是封着。”
“安全啊，下雨也进不来。”
谢知遥没有再往里走。
回来的路上，她买了碗面，坐在店外的小桌上吃完。手机里又来了两条房源，照片拍得很广，床和桌子之间像能跑过去一个人，她点开视频，实际过道只够侧身。
她把地址记下，没有急着约。
下午两点五十，她将桌面上的文件收进抽屉。
相框还摆在那里。
她看了一眼，没动，只把旁边的杯子拿去洗。
房东带着一对中年夫妻和一个年轻人上来。几个人先看了厨房，又看了走廊另一头的房间。声音一路过来，说这里的墙能不能拆，哪面朝南，洗衣机放哪里。
到门口，房东敲了两下。
谢知遥开门，站到一旁。
人一进来，屋子立刻挤了。女人先去看窗户，男人用手掌抵着墙，问这里是不是后来隔的。年轻人拿手机拍了一圈，镜头朝向桌子时，谢知遥开了口。
“我的东西别拍进去。”
对方停住，放下手机。
“拍房间。”
“我知道。桌上有私人照片和文件，避开一下。”
年轻人点头，换了个方向。
房东在旁边说住得挺干净。女人拉开一点窗帘，往外看，又转头问夏天热不热。
“西边下午会晒。”谢知遥说，“开窗有风。”
女人应了一声，目光扫过床和书柜，说改成书房应该不错。
谢知遥站在门边，没有说话。
她知道对方来看房，自然会想以后怎样用。可是“书房”两个字说出来，她仍然下意识看了一眼自己的床。
那里昨晚还放着她没折完的衣服。
几个人出去以后，她叫住房东，请他留一下。
走廊里的人往楼下去了，房东收起钥匙，说还没谈成，让她不要想太多。
“我得找房子。”谢知遥说，“不是今天搬，也要知道能住到什么时候。”
房东想了想，说会尽快回她。
她没有就此放过，问如果这周定，能不能至少留到下月底。对方算了一下，说要跟买家谈，最多明晚给准信。
“那明晚您告诉我。押金那些，就按微信上说的。”
“行。”
房东走后，谢知遥把门关上。
屋里并没有少什么，窗帘却被拨到另一边，椅子也挪歪了。她先将椅子放正，再把窗帘拉回原来的位置。
做完这两件事，她在桌前坐下，忽然不想继续找房。
夏临发消息问看完没有。
她直接拨了过去。
“看完了。”
“谈得怎么样？”
谢知遥讲了房东的答复，讲那间窗户不通风的房子，最后停了一会儿。
“他们说我这里能改书房。”
夏临没有马上接话。
“我知道房子是人家的。”她说，“就是听着不舒服。”
“嗯。”
“前几天方姐交钥匙，今天又轮到我。”
她说完，用指腹推了一下桌上的相框，把它推回原来的角度。
夏临在那边问：“你想让我过去吗？”
谢知遥抬头。
“不是帮你决定住哪里。”夏临说，“下周我能空一天，可以陪你看看。”
她想了想，没有立即说不用。
“等房东明晚回了，我跟你说。”
“好。”
通话到这里，原本可以结束。谢知遥却握着手机，又叫了她一声。
“夏临。”
“嗯？”
“如果以后一起住，我想是我们先想好了。”
那边安静下来。
她有点紧张，还是继续说：“不是因为这边突然住不了，就搬过去。也不是你有地方，我就不用再找。”
“我知道。”
夏临停了一会儿。
“我想过让你来。但你现在的工作、东西，都在那边。我也想你是愿意跟我住，才来的。”
谢知遥慢慢靠回椅背。
“我愿意的。”她说。
声音不高，话却清楚。
“只是现在还没想好怎么住。”
夏临轻轻笑了一下。
“那就留着以后认真说。”
谢知遥应了。
挂断以后，她重新打开房源页面，将上午看过的那一间删掉。剩下的几个，她按距离、价格、有没有能开到外面的窗，逐个记下来。
她没有装箱。
晚上煮饭，仍从柜子里取了常用的碗和那只浅蓝边的小碟子。吃完洗净，照旧放回去。
房东还没答复，门锁仍由她的钥匙打开。明天早上，她还要从这里出门上班。
谢知遥把湿毛巾晾好，伸手试了试窗扣。
风进来了，她没有关严。