夜里风大了些，窗帘下摆轻轻碰着柜角。
谢知遥半夜醒过一次，起来把窗关小。回床边时，她避开了地上的拖鞋，脚步很熟，不用开灯也知道哪里放着东西。
第二天出门前，她又看了一眼房东的聊天框。
没有新消息。
到了店里，她先做事。中午吃饭时看一次，下班收桌子时又看一次。直到晚上七点多，房东才回复，说买家还在考虑，但既然已经准备卖，就先把退租时间定下来，最迟到下月底。押金照退，不足月的租金按天算。
谢知遥将日期抄到本子上。
还有三十多天。
这比她担心的宽裕些，却也没有宽裕到可以慢慢忘掉。她回复确认，把之前谈过的退款安排一起发过去，对方回了一个“对”。
她才给夏临发消息。
“时间定了，下月底前。”
夏临问她这周哪天能看房。
“星期日休息。”
“我周六晚上过去。”
谢知遥看着屏幕，回了一个好。
这一次，她没有再补一句“你忙就算了”。
接下来几天，她约了几处房子。
有的电话里说八百，问到最后还要另收管理费；有的说离店近，地图一查，得绕过半条断头路；还有一间照片看着干净，房主只肯晚上让看，问白天方便不方便，就说都一样。
谢知遥将最后一间划掉。
邵姐知道她在找房，帮着问了隔壁店的人。对方介绍来一间楼上的单间，谢知遥午休去过，房间不错，但楼下正在装修，电钻声从地板里直往上顶。
她站了不到五分钟，便下来了。
“没看上？”邵姐问。
“太吵。”
“说装修到什么时候没有？”
“说快了。”
邵姐笑了一下，没再劝。
星期六，夏临来得早，两个人吃完饭，把第二天要看的三处地址放在一起。
谢知遥在本子上画了个很简单的表，写着租金、押金、距离，后面还空着几格。
夏临凑过来看。
“这一栏是什么？”
“窗户。”
“怎么记？”
“看完再说。”
夏临点头，拿过笔，在最下面添了一行。
“手机信号也试试。”
谢知遥看了看她。
“这个我忘了。”
“我出差那间，在厕所里基本接不到。”
她们又核了一遍路线。第一家九点半，第二家十一点，第三家吃过饭再去，时间不算赶。
晚上送夏临回旅店，路上经过一家还亮着灯的五金店。门口挂着锁和拖把，玻璃柜里摞着插线板。
谢知遥看了一眼，很快移开。
母亲还不知道她要搬家。
她不是打算一直瞒着，只是房子都没找到，打回去，除了多一份着急，也讲不出具体的事。
夏临问她在看什么。
“没什么，想起家里。”
“跟你妈说了吗？”
“等看完这几间。”
夏临应了，没有往下问。
第一间房在一栋旧居民楼的五层。
没有电梯，楼道里堆着两辆小孩的自行车。谢知遥和夏临侧身绕过去，上到顶时，都有些喘。
房主先开了灯。
“早上这边暗一点，下午亮。”
谢知遥走到窗边，发现窗外正对着另一栋楼，伸出去的晾衣架几乎挨在一起。厨房和床隔着一道玻璃推拉门，卫生间倒是单独的。
八百五一个月。
夏临去试水，谢知遥看墙角。靠近柜子的地方有一条浅浅的潮痕，房主说之前楼上漏过，已经修了。
可这里已经是顶层。
她抬头看房主，对方改口：“屋顶，屋顶做过防水。”
谢知遥没有再问，记下几项，说还要看别的。
下楼时，夏临扶着栏杆，低声说：“那个柜子挪过。”
“嗯，后面颜色不一样。”
两个人走到街上，谢知遥把这一间划了线。
第二间在一个小区里面，进门有门禁，楼下还种着花。
带看的人说房子新收拾过，水电都方便。推门进去，确实比前一间亮，床和桌子也是新的，柜门上还留着一层没撕干净的保护膜。
谢知遥心里先松了一点。
问到租金，九百五，押一付三。
她在本子上写下数字，笔停在后面。
夏临站在一旁，没有替她说贵，也没说这里明显好些。等带看的人去接电话，她才问：“超过你原来想的了？”
“嗯。”
“还看吗？”
“看完吧。”
房间没有什么明显毛病。谢知遥试了窗锁、插座，看过卫生间，再走到门口，问能不能按月付。
对方摇头，说房主只接受三个月一交。
“大家都是这样，住稳了也省事。”
她把本子合上。
“我们再考虑一下。”
离开小区，夏临问吃什么。谢知遥说附近有家面馆，走了一段才发现自己记错了路，那家店在另一个口子。
她站住，拿出地图。
夏临伸手指向对面。
“那边也有一家。”
谢知遥看过去，是家卖炒饭的小店。
“行。”
饭端上来以后，她还在算第二间房的钱。
押金加三个月租金，一次出去三千八。旧房押金没退，手里还得留着搬家的费用和日常开支。不是完全付不起，但付完以后，那本记账本上原本分开的几笔钱，就都要重新挪。
夏临将汤推过来。
“先吃。”
谢知遥接住勺子。
“第二间是挺好。”
“嗯。”
“就是这个付款方式不行。”
“那再看第三间。”
夏临答得很平常，低头继续吃饭。
谢知遥看着她，忽然问：“你会不会觉得，我一直在挑便宜的？”
夏临抬头。
“你在挑住得起的。”
她没有立刻接话。
夏临又说：“我刚才也觉得第二间舒服。可要是每个月住着都紧张，可能也舒服不到哪里去。”
谢知遥慢慢搅开碗里的紫菜。
她知道夏临可以帮她垫。对方只要开口，她也许就得开始解释不是不信任，不是要把每一笔都分得绝对清楚。但夏临没有提，饭桌上便只剩下这间房本身。
吃完，她将第三个地址发给夏临。
“还有一间。”
第三间是冯倩认识的人介绍的，在菜市场后面的居民区。
楼不新，外墙有修补过的颜色。房间在三层，房东是位姓宋的女人，先到了，在门口等她们。
“你是小冯的同事？”
谢知遥点头。
宋阿姨拿钥匙开门，先让她们进去，说随便看。
房间比现在住的稍窄，一张床靠着墙，另一边放了旧木桌和柜子。窗朝东，外面能看到一小片楼间空地，停着自行车，边上有棵树。
厨房在走廊尽头，两间屋合用。卫生间是自己这边单独隔的，小，但地面干爽。
月租七百五，水电另算，押一个月，可以按月付。
谢知遥站在窗边，将窗推开。
风进来，带着一点楼下炒菜的味道。不是新房子，却没有那种关久了的闷气。
她看了窗框，又伸手试锁。
宋阿姨在后面说：“这个去年修过，冬天有一点缝，你自己贴条密封条就行。”
“屋顶和墙漏过水没有？”谢知遥问。
“这间没有。你要不放心，下雨来看看也行。”
夏临开了卫生间的水，又出来开走廊的龙头。谢知遥进去看，水小了一些，还能正常用。
她将这一项记下。
窗下有一块旧插座，面板略松。谢知遥指给宋阿姨看，对方说入住前换好。
接着是期限。
“至少能住一年吗？”她问，“我现在那边就是要卖。”
宋阿姨摆摆手。
“我这儿不卖。”
谢知遥看着她。
“能写进去吗？”
宋阿姨停了一下，点头。
“可以，合同上写。”
她还没问完，走廊另一头的门开了，一个穿工作服的女人拿杯子出来接水。宋阿姨介绍说是另一间的租客，夜里有时上班，白天回来睡。
谢知遥跟对方打招呼，问厨房一般什么时候用。
女人说自己很少开火，最多煮点面。又看了一眼夏临，问：“你们两个住？”
谢知遥握笔的手停住。
宋阿姨也转过头。
“对，忘了问。常住几个人？”
屋里安静了一瞬。
谢知遥说：“平时我一个。她在外地上班，有时候周末来。”
“你朋友？”
她看了夏临一眼。
夏临站在窗边，没有替她答。
谢知遥回过头。
“女朋友。”
走廊里的女人拧紧杯盖，目光在她们之间停了一下，随后说自己先回屋，门轻轻关上了。
宋阿姨没有立刻说话。
谢知遥站着，心里那点刚刚放下去的东西，又慢慢提起来。她知道自己可以只答朋友，住进去以后再说；可房子要住一年，她不想每次夏临来，都先想该怎么介绍。
宋阿姨看了看两个人，最后问：“就是偶尔来，不是再多住一个人？”
“现在是偶尔。”谢知遥说，“以后如果常住，会提前跟您说。”
“常住就得重新讲水电这些。”宋阿姨说，“还有别吵到隔壁，她回来要睡觉。”
“好。”
“别的你们自己过。住干净点就行。”
谢知遥低头，在本子上写了一笔。笔尖落下时，她才发觉手指握得有些紧。
她没有当场交钱，问能不能先看合同和房屋相关的材料。宋阿姨说可以，拿手机把联系方式加上，让她晚上看，有问题再说。
“要是定，最早下周能搬。先前那个人月底走的，都清了。”
谢知遥又在房里站了一会儿。
夏临走到她旁边，压低声音问：“想再看看哪里？”
她看着窗下那张桌子。
“桌子能换位置吗？”
宋阿姨听见，说随便挪，只要不弄坏。
谢知遥点头。
从楼里出来，夏临先没问她选不选。
两个人走到市场后面的空地，停在树下。谢知遥把三间房的记录翻开，前两间已经看不下去，第三间的字写得最多。
“我觉得这间行。”她说。
夏临点头。
“我也觉得。”
“比现在贵一百。”
“嗯。”
“到店里多走**分钟。”
“但不用坐车。”
谢知遥看向她。
“窗能开，卫生间也是自己的。就是厨房得合用。”
“你现在也合用。”
她笑了笑，将本子合上。
夏临伸手碰了碰她的指尖。
“刚才紧张吗？”
“紧张。”
“看出来一点。”
谢知遥低下头，慢慢握住她的手。
“我不是要跟每个人都讲。”
“我知道。”
“但我得知道，你能不能来。”
夏临没说话，手指在她掌心收紧了些。
回去的路上，谢知遥给母亲打了电话。
她讲了旧房要卖，也讲了今天看中的那间。母亲先问怎么现在才说，接着问多少钱、几楼、离店远不远。
谢知遥一项项回答。
说到七百五，母亲沉默片刻。
“又多一百。”
“别的也看过，这间合适一些。”
“要不先回来住，坐车上班？”
“太早，也太晚，赶不上。”
母亲叹了口气。
谢知遥站在路边，看着对面店铺的招牌，没有退回去解释一百块究竟值不值。
过了一会儿，母亲问哪天搬。
“还没定。合同看完，再看房东什么时候能修好插座。”
“到时候说，你叔要是顺路，能拉一趟。”
“好。”
挂断以后，她看见夏临站在不远处，正低头核回程的车票。风把头发吹到脸边，夏临抬手拨开，朝她走过来。
“怎么样？”
“让我定了告诉她。”
谢知遥将手机放进包里。
晚上，宋阿姨发来了合同和相关材料。谢知遥坐在桌前，逐项看，房租、押金、期限，答应维修的地方都补进去。夏临坐在旁边帮她找有没有漏字，碰到不明白的，就留到第二天再问。
没有急着付款，也没有再去翻那些看过的房源。
临睡前，谢知遥打开地图，量了一次新住处到店里的距离。路线绕过菜市场，穿过一条短巷，沿路走到熟悉的街口。
她把地址存好。
备注只写了四个字。
窗户朝东。