初一的日子像指缝里的沙，在日复一日的早读铃、下课铃里悄悄溜走。梧桐叶黄了又落，操场上的跑道换了新的塑胶，叶安暖和宋寒声并肩走过的巷口，那棵老梧桐树又添了几道年轮。
日子渐渐归于平淡，却又藏着不动声色的默契。
每天早上，巷口的梧桐树下总会停着两辆自行车。叶安暖推着车冲出来时，总能看见宋寒声单脚撑地等在那里，有时在看习题册，有时在数飘落的叶子，看见她来，就会默默蹬起车，速度刚好能让她轻松跟上。
放学路上，车铃依旧清脆，叶安暖的话还是很多，说课堂上的趣事，说食堂新出的菜，说沈锦淮又考了奥数第一。宋寒声大多时候在听，偶尔应一声，却会在她书包拉链没拉好时，伸手帮她拉上；会在她抱怨风大时，不动声色地骑到她左边；会在她忘记带伞的雨天，提前把伞塞到她手里，自己淋着雨跑开。
这些细微的好，像春日的细雨，悄无声息地渗进叶安暖心里。
班里开始有同学磕他们的cp。后排的女生课间会偷偷议论：“你看宋寒声又在等叶安暖了”“刚才叶安暖被老师夸，宋寒声嘴角都在笑”。有人甚至画了张他们并肩骑车的小漫画，画里的叶安暖笑得露出小虎牙，宋寒声的耳根红得像樱桃。
叶安暖看到漫画时，脸“腾”地红了，嘴上却硬邦邦地反驳：“别瞎说，我们就是家离得近，顺路而已。”
话音刚落，就看见宋寒声从外面进来，脚步顿了顿，目光掠过那张漫画，又很快移开，耳根的红却一点点褪去，只剩下苍白。他没说什么，默默坐回座位，翻开书本，指尖却在书页上悬了很久，没落下一个字。
叶安暖心里有点慌。她不是故意要划清界限，只是被人戳中心事时，本能地想掩饰。可看到宋寒声那副疏离的样子，她又觉得委屈——他明明也该在意的，不是吗？
其实宋寒声比谁都在意。
听到那句“只是顺路”时，他心里像被什么东西狠狠攥住了，闷得发疼。他知道自己配不上她，她是那么明亮耀眼，身边从不缺示好的人。前阵子隔壁班男生托人送她情书，被她笑着拒绝了；沈锦淮总找借口跟她一起去图书馆，眼神里的喜欢藏都藏不住；连那个不爱说话的陈文轩，都总在她值日时，默默帮她提水桶。
而他呢？他能给她什么？一个永远充斥着争吵的家？一段布满伤痕的童年？还是那份不敢宣之于口的、卑微的喜欢？
他越是喜欢，就越是自卑，越是克制。他怕自己稍微往前一步，就会暴露那些不堪，会吓跑她——他生命里唯一的光。
于是他开始下意识地收敛。不再在她讲笑话时偷偷弯嘴角，不再在她做题时悄悄放慢翻书的速度，甚至在她递来笔记时，也只是说声“谢谢”，再无多余的话。
叶安暖察觉到了他的冷淡。
他不再主动等她放学，有时她追上去，他也只是淡淡应着，话少得可怜。她心里的骄傲不允许她低头追问，只能装作不在意，转身和沈锦淮讨论题目，笑声故意扬得很高，眼角的余光却总忍不住瞟向他。
她收到的情书越来越多，每次都礼貌地退回，心里却空落落的。她知道自己在意的是谁，是那个会在终点等她的少年，是那个把橘子糖塞给她的少年，是那个藏在志愿者队伍里为她喊加油的少年。
可他好像越来越远了。
有次下雨，叶安暖没带伞，站在教学楼门口犹豫。沈锦淮举着伞跑过来说：“我送你吧。”她刚想点头，就看见宋寒声举着伞从旁边走过，脚步很快，像是没看见她。
“宋寒声！”叶安暖忍不住喊住他。
他停下脚步，回头看她，眼神平静得像结了冰的湖。“有事吗？”
“你……”她想问他能不能一起走，话到嘴边却变成，“没什么，你走吧。”
他没再说话，转身走进雨里，背影清瘦得像随时会被风吹走。叶安暖看着他的背影消失在雨幕里，心里像被雨水泡过，又冷又胀。
沈锦淮在旁边说：“他好像最近不太开心，是不是学习压力太大了？”
叶安暖没说话，只是望着雨里的梧桐叶，一片一片往下落，像她碎掉的心。
初一的最后一次班会，班主任让大家写下对同学的祝福。叶安暖握着笔，盯着“宋寒声”三个字，写了又划，划了又写，最后只留下一句：“祝你暑假快乐。”
她偷偷看他，发现他在给她的纸条上，只写了两个字：“同乐。”
窗外的蝉鸣聒噪起来，宣告着夏天的到来。叶安暖看着那张纸条，突然觉得，这个夏天好像会很长，长到足以把那些藏在心里的喜欢，都晒成不敢触碰的遗憾。
而宋寒声把那张写着“同乐”的纸条，小心翼翼地夹进了最厚的习题册里。他知道自己又搞砸了，可他没办法。
他只能站在原地，远远看着她的光，祈祷这束光能永远亮着，哪怕不属于他。
流年清浅，心事暗藏。初一的夏天就这样落幕了，带着少年少女未曾说出口的喜欢，和那份小心翼翼的、互相试探又互相伤害的笨拙。