秋意渐浓，风里裹着的凉意浸得人骨头缝都发疼。早读课的铃声响了三遍，宋寒声的座位还空着，椅背上没挂那个熟悉的蓝色书包，桌面干净得像从未有人坐过。
叶安暖的心跟着空了一块。
昨天他就没来，说是发烧请假。她发微信问他怎么样，他只回了三个字：“没事了。”可今天依旧不见人影，那三个字便显得格外轻飘飘，像怕被戳破的谎。
一整天，叶安暖都坐立难安。老师在讲台上讲二次函数，她盯着宋寒声空荡荡的座位，笔尖在草稿纸上画满了歪歪扭扭的小太阳。沈锦淮递来的漫画她没接，课间跳皮筋也提不起劲，满脑子都是他清凌凌却透着倦意的脸——他昨天回消息时，是不是还在发烧？有没有人给他倒水？
放学铃一响，她抓起书包就往家冲，连沈锦淮喊她去看新到的贴纸都没听见。
一进家门，她就躲进房间发微信，手指在屏幕上敲得飞快：“宋寒声，你到底怎么样了？今天又没来上学，是不是很严重？”
消息发出去，像石沉大海。
她等得坐不住，来回在房间里踱步，目光落在窗外——巷口那棵梧桐树的叶子又落了不少，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，像他总抿着的、没什么血色的唇。
鬼使神差地，她又发了一条：“我不想上课了，明天想去看看你。你家在哪啊？我给你带笔记，还有我妈炖的梨汤，治咳嗽特别灵。”
这次回复来得很快，快得让她心脏猛地一跳。
宋寒声：“不用。”
两个字，冷得像刚从冰窖里捞出来。
叶安暖的手指僵在屏幕上，鼻尖突然有点酸。她咬着唇，不甘心地又敲：“可是你都请假两天了，落下的课怎么办？我笔记记得可全了，而且……我担心你啊。”
“真的不用。”他回得更急了些，后面紧跟着一句，“我快好了，明天就去学校。”
叶安暖盯着那行字，心里的失落像潮水似的漫上来。她知道他性子冷，可从没对她这么硬邦邦过，像在刻意推开什么。
她攥着手机，手指因为用力而泛白，眼眶有点发热：“你是不是不想见我？”
消息发出去，过了很久很久，久到她以为他不会再回了，屏幕才亮了一下。
宋寒声：“不是。”顿了顿，又补了一句，“家里乱，不方便。”
叶安暖愣住。
她从没问过他家里的事。他总是独来独往，放学也从不多做停留，她只知道他住的方向，具体在哪栋楼、哪个单元，一概不知。原来他不是不想见她，是觉得“不方便”？
可她想象不出，他住的地方能乱到什么程度。她只记得他永远干净的白衬衫，永远整齐的书包，连作业本的字迹都像打印出来的一样工整。
她还想再问，手机却弹出一条新消息，还是宋寒声的：“早点休息，明天见。”
语气缓和了些，却带着不容置喙的拒绝。
叶安暖看着那四个字，慢慢放下了手机。窗外的风卷着落叶拍打玻璃，发出沙沙的声响，像谁在低声叹气。
她不知道的是，此刻的宋寒声正坐在黑暗里。
房间没开灯，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕的光映在他脸上，照出他苍白的、带着病气的脸。桌上堆着没吃完的退烧药，包装纸皱巴巴的，像他此刻乱糟糟的心。
隔壁又传来玻璃杯砸碎的声音，伴随着父母压抑的争吵，那些尖锐的、刻薄的字眼像针一样扎进耳朵里——“要不是为了孩子……”“你以为我愿意过这种日子？”
他猛地把手机扔到床上，双手插进头发里，脊背弯得像只被雨淋湿的虾。
这就是他的家。永远拉着的窗帘，永远停不下来的争吵，永远弥漫着的、令人窒息的压抑。墙皮剥落，家具旧得掉漆，连空气里都飘着股说不清的霉味。
这才是真实的他。不是那个在学校里成绩优异、冷静自持的宋寒声，而是躲在黑暗里，连呼吸都觉得沉重的、狼狈的宋寒声。
他怎么能让叶安暖来这里？
让她看见他皱巴巴的床单？看见他母亲哭红的眼睛？听见那些不堪入耳的争吵？看见他藏在平静外表下的、摇摇欲坠的自卑？
她是那么明亮的一个人，像秋日里最暖的阳光，笑起来能照亮整条巷子。他习惯了每天等在巷口看她冲出来，习惯了听她叽叽喳喳地分享琐事，习惯了她的名字和他的名字一起出现在红榜上——那些是他贫瘠生活里，唯一能抓住的光。
他怎么能让这束光，照进他这摊烂泥里？
手机屏幕又亮了一下，是叶安暖发来的晚安表情包，一只顶着呆毛的小猫，正抱着枕头打哈欠。
宋寒声盯着那个表情包，指尖悬在屏幕上方，很久，才轻轻按灭了屏幕。
黑暗重新将他吞噬。他蜷缩在椅子上，听着隔壁渐渐低下去的争吵声，喉咙里涌上一阵干涩的痒。
他想，等病好了，明天见到她，一定要笑得自然点。
千万不能让她看出，他其实没那么坚强。
更不能让她知道，他拒绝她，不是不领情，而是怕自己这颗蒙尘的石子，配不上她那颗亮晶晶的星。
窗外的风还在吹，带着深秋的寒意，钻进窗缝，呜呜地响，像谁在偷偷哭。