九月的风渐渐染了凉意，梧桐叶落得愈发勤了，铺在操场边的跑道上，踩上去沙沙作响。叶安暖和宋寒声的名字，开始频繁地一起出现在月考的红榜上，像两棵并肩生长的树，根须在看不见的土壤里悄悄较劲。
早自习的铃声还没响，叶安暖就捧着数学卷子凑到宋寒声旁边，笔尖点着最后一道大题：“喂，这辅助线是不是该这么画？”她的头发刚洗过，带着淡淡的洗发水香味，混着窗外飘进来的桂花香，落在宋寒声的书页上。
他侧过头，目光落在她写得歪歪扭扭的辅助线上，眉头微不可察地蹙了一下，伸手拿过她的笔：“这里，应该连接对角线。”笔尖在纸上划过，留下清晰的线条，比她的工整太多。
叶安暖盯着那道线，心里有点不服气，嘴上却嘟囔：“哦……原来如此，谢啦。”等他转过头，她悄悄把自己的卷子往回抽了抽，心里暗下决心，下次数学一定要超过他。
宋寒声像是察觉到了她的小动作，嘴角几不可见地弯了一下，很快又恢复了惯常的平静，低头继续演算物理题。其实他刚才故意放慢了半拍，才让她的分数在这次月考里只比他低了两分——他喜欢看她拿到成绩单时，眼睛亮晶晶地说“下次我肯定超过你”的样子，像只斗志昂扬的小兽。
秋天的课间总是格外热闹。叶安暖被后排的女生拉着去跳皮筋，宋寒声就坐在窗边，手里转着笔，目光却不由自主地跟着她的身影。她跳得很高，马尾辫在空中划出轻快的弧线，笑声像风铃一样脆。有次她没站稳，差点摔倒，他下意识地往前倾了倾身，直到看见她扶住旁边的同学站稳了，才慢慢坐回去，假装什么都没发生，耳根却有点发烫。
他以为自己只是习惯了她在身边吵吵闹闹，就像习惯了每天早上等在巷口，习惯了听她一路叽叽喳喳地说个不停。直到沈锦淮转来班里，他才发现，有些习惯早已在心里生了根。
沈锦淮是从市里的重点小学转来的，听说奥数拿过奖，笑起来有两个浅浅的酒窝，比宋寒声要开朗得多。班主任把他安排在叶安暖前桌，他转过来打招呼时，目光落在叶安暖脸上，带着毫不掩饰的好奇：“你就是叶安暖？我听老师说你语文特别好。”
叶安暖愣了一下，随即笑起来：“还好啦，你奥数厉害才叫真厉害呢！”
两人很快就聊开了，从课本聊到动画片，沈锦淮知道她喜欢看《灌篮高手》，第二天就带了一套漫画来借给她。叶安暖抱着漫画书，眼睛亮得惊人，连上课都忍不住偷偷往后翻。
宋寒声看着她和沈锦淮凑在一起讨论剧情，看着沈锦淮把自己的零食分给她，看着她笑起来时，小虎牙比平时更明显——心里像被什么东西堵住了，闷闷的。他低下头，用力地盯着习题册，那些熟悉的公式突然变得陌生起来，怎么也看不进去。
放学路上，叶安暖还在兴奋地说沈锦淮讲的奥数解题技巧：“他真的好厉害啊，一道题能想出三种解法，比课本上的简单多了……”
宋寒声没像往常那样“嗯”一声，只是默默地加快了一点车速。叶安暖没察觉，还在自顾自地说：“下周班级联欢会，他说要表演魔术，好像很有意思的样子……”
到了分岔路口，宋寒声突然停下，声音有点冷：“我今天绕路去买点东西。”
叶安暖愣了愣：“啊？可是以前你不都……”
“今天不一样。”他打断她，没等她再说什么，就骑着车拐进了另一条路，背影看起来比平时清瘦了些，像是被秋风吹得缩了缩。
叶安暖站在原地，看着他的背影消失在拐角，心里有点空落落的。她低头看了看手里的漫画书，突然觉得没那么好看了。
第二天早上，叶安暖特意早早就出了门，巷口却没有那辆熟悉的自行车。她心里咯噔一下，慢慢骑着车往学校走，一路都觉得少了点什么，车铃也懒得按了。
到了教室，宋寒声已经坐在座位上了，面前摊着英语书，侧脸冷得像结了层薄霜。叶安暖把书包放下时，动作都轻了许多，小声问：“你今天怎么这么早？”
他没看她：“醒得早。”
一整天，他都没怎么跟她说话。叶安暖心里憋得慌，想找他问数学题，又怕他不理自己。沈锦淮看出她有点闷闷不乐，递过来一颗大白兔奶糖：“怎么了？不开心？”
叶安暖接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜腻的味道却没驱散心里的涩。她看了一眼旁边的宋寒声，他正低头做笔记，阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影，像隔着一层看不见的墙。
放学时，沈锦淮喊住叶安暖：“一起走吗？我知道附近有家文具店，据说有新款的贴纸。”
叶安暖犹豫了一下，刚想点头，就听见旁边传来“咔哒”一声——宋寒声合上了书包，起身往外走，脚步比平时快了不少。
她心里一急，对沈锦淮说：“不了，我突然想起有点事！”说完就抓起书包追了出去。
“宋寒声！”她喊住他，气喘吁吁地跑到他身边，“你等等我啊！”
他停下脚步，转过身，目光落在她脸上，带着点她看不懂的情绪，像秋日傍晚灰蒙蒙的天。“你不是要跟沈锦淮一起走吗？”
“我没有啊，”叶安暖急忙解释，“他只是说文具店……我不想去的。”
宋寒声没说话，只是重新迈开脚步，这次的速度慢了下来，刚好能让她跟上。两人默默地走了一段路，叶安暖觉得气氛太僵，没话找话：“你昨天买什么东西了？”
“没什么。”他顿了顿，又补充了一句，“买了本奥数题。”
叶安暖愣了一下，随即笑起来：“哦？你也想研究奥数啊？是不是想超过沈锦淮？”
他侧过头看她，夕阳的光落在他眼里，像是落了点碎金。“不是，”他说，声音很轻，“是想看看，能不能教你。”
叶安暖的心猛地跳了一下，像被什么东西撞了撞。她低下头，看着脚下被踩碎的梧桐叶，脸颊有点发烫，嘴里却硬邦邦地说：“谁要你教啊，我自己也能学会。”
宋寒声没再反驳，只是嘴角悄悄扬起一个浅浅的弧度。风吹过，又一片梧桐叶落下来，打着旋儿落在两人中间的路上。
叶安暖偷偷看了他一眼，发现他的耳廓又红了。她突然想起沈锦淮递糖给她时，自己心里那点莫名的不舒服——原来那种感觉，叫在意。
只是这份在意，像藏在秋叶下的秘密，谁也不敢先开口说破。
秋天还很长，桂花香会慢慢散去，梧桐叶会落满整条街。而少年少女心里悄悄滋生的情愫，像埋在土里的种子，在清寒的岁月里，揣着一点暖意，慢慢发了芽。