蝉鸣的余韵还没散尽，教室里的倒计时牌已经悄然换了数字——距离初三开学，只剩最后半个月。空气里弥漫着一种不同以往的紧张，像拉满的弓弦，每个人都在暗暗使劲。
升学的压力像潮水般涌来，重点高中的名字成了课间绕不开的话题。有人拿着市重点的招生简章，在教室里传看，眼神里带着向往；有人报了暑期冲刺班，每天早出晚归，连周末都泡在题海里。
班级的成绩排名开始像坐过山车，以前稳居中游的同学突然冲了上来，而宋寒声和叶安暖的名字，第一次在模拟榜单上跌出了前三。
叶安暖把那张成绩单看了很久，指腹反复摩挲着自己的名字，心里像堵了团棉花。她不是没努力，只是身边的人突然跑得太快，快得让她有些措手不及。放学路过操场时，她下意识地停了停——以前练跑步的跑道空荡荡的，只有风卷着落叶在上面打旋。
她已经很久没好好跑过了，也很久没和宋寒声说过话。
那天晚自习，她在座位上刷题，笔尖在一道物理题上卡了很久。抬头时，目光不自觉地飘向最后一排——宋寒声的座位空着。林薇薇凑过来小声说：“宋寒声好像去办公室问老师题了，这阵子他天天泡在办公室，听说晚上还去图书馆学到闭馆呢。”
叶安暖的笔尖顿了顿。原来他也在着急。
她不知道的是，宋寒声的焦虑里，藏着比成绩更重的心事。
家里的争吵比以前更凶了。父亲摔门而去的次数越来越多，母亲的眼泪也流得越来越勤。有天晚上，他躲在房间里刷题，听见母亲哭着说：“你以为寒声看不出我们俩的样子？他成绩掉下来，还不是因为这个家……”
那一刻，他攥着笔的手猛地收紧，指节泛白。他不想再待在这里了，不想每天听着争吵入睡，不想看见母亲红肿的眼睛，不想让这个家成为拖垮自己的泥沼。
市重点高中的招生简章，他看了一遍又一遍。那所学校在城市的另一端，离家很远，需要住校。他算了算分数线，以自己现在的成绩，再加把劲，应该够得上。
远离这里，走得远一点，好像就能喘口气了。
可这个念头刚冒出来，脑海里就会浮现出叶安暖的脸——她笑起来露出的小虎牙，她跑步时飞扬的马尾，她把橘子糖塞给他时亮晶晶的眼睛。
他想走，却又放不下。
就像风筝想挣脱线的束缚，却又怕线的另一端，再也没有那个等风的人。
暑期补课的最后一天，老师在讲台上分析着最新的模拟卷，提到宋寒声和叶安暖时，语气里带着惋惜：“你们俩基础好，就是最近状态有点松，再加把劲，市重点没问题的。”
叶安暖攥紧了笔，心里的不甘像野草般疯长。她没想过要去市里，她就想留在熟悉的地方，可她不能接受自己被别人超过，更不能接受……和他的距离越来越远。
下课后，她抱着一摞习题册往图书馆走，刚转过楼梯口，就和一个人撞了满怀。习题册散落一地，她慌忙去捡，却看见一只骨节分明的手先她一步，拾起了最上面的那本。
是宋寒声。
他穿着简单的白T恤，额头上带着薄汗，像是刚从外面回来。两人的手指不经意间碰到一起，他像被烫到似的缩回手，耳根悄悄泛红。
“谢……谢谢。”叶安暖接过习题册，心跳得像要撞出来。
“不客气。”他的声音有点闷，目光落在她怀里的习题册上，“你也来刷题？”
“嗯。”她点点头，没敢看他的眼睛，“成绩掉太多了，得补补。”
他沉默了几秒，突然说：“市重点的招生说明会，下周在学校礼堂有一场。”
叶安暖愣了愣：“我没想过去市里。”
“哦。”他应了一声，没再说什么，转身想走，又像是想起了什么，停下脚步，“你的物理错题集，能不能借我看看？”
叶安暖的心猛地一跳，连忙点头：“可以，我等下给你送过去。”
“好。”他点点头，转身走进了图书馆，背影清瘦，却像是比平时挺拔了些。
叶安暖站在原地，看着他的背影消失在门后，怀里的习题册仿佛也没那么沉了。她低头看了看那本被他碰过的习题册，指尖还有残留的温度。
或许，他们之间那道看不见的墙，并没有那么厚。
或许，在奔向各自前程的路上，他们还能再并肩走一段。
宋寒声坐在图书馆靠窗的位置，指尖摩挲着刚借来的错题集。封面上有叶安暖娟秀的字迹，旁边还画了个小小的笑脸，像她本人一样，带着点不自知的温暖。
他翻开第一页，看见她用红笔写的批注：“这道题宋寒声上次讲过更简单的解法，笨死了居然忘了！”
字迹旁边画了个吐舌头的小人。
宋寒声的嘴角，不由自主地弯了起来。
离开的念头还在，可心里的那点放不下，突然变得清晰起来。
或许，他可以再等等。
等一个答案，等一个或许能和她一起走的未来。
窗外的阳光透过树叶洒下来，在书页上投下斑驳的光影，像少年人心里那些忽明忽暗的心事，明明灭灭，却始终没有熄灭。