荆轲死后，秦王政在殿中坐了整整一夜。
没有人敢靠近。
第二日早朝，他下诏：增兵攻燕。
二十一年，王翦大破燕军于易水之西。燕王喜率残部逃奔辽东，把整个燕国丢给秦军。
二十二年，秦攻魏，引黄河水灌大梁。城破三月，魏王假降。魏国亡。
二十三年，秦王政往南郡一线督军，准备伐楚。
二十四年，楚亡。
二十五年，燕王喜退守辽东，已无路可退。
那一年冬天，王翦派人送来一只匣子。
来使跪在殿中，双手捧着，头不敢抬。
“燕王喜遣使献——”
“谁的？”
秦王政的声音很平。
来使顿了一下。
“……燕太子丹。”
殿中寂静。
秦王政坐在那尊位置上，看着那只匣子。
很久。
久到殿内的烛火烧去半截，久到来使的额头抵在地砖上，不敢动。
“弃之荒野。”
他说。
“永不叙见。”
来使捧着匣子，退了出去。
那一日，邯郸下了一场大雪。
没有人知道为什么。
二十六年。
王贲率军攻入辽东，俘虏燕王喜。燕国亡。
同一年，秦军自燕地南下，攻齐。齐王建不战而降。
六国毕。
四海一。
咸阳宫举行了最盛大的朝贺。
群臣上尊号，议帝号。他说：去“泰”，著“皇”，采上古“帝”位号，号曰“皇帝”。
他是始皇帝。
他下令收天下兵器，聚之咸阳，铸为十二金人。
他下令书同文、车同轨、统一货币、统一度量衡。
他下令以秦法为天下法，以秦吏为天下吏。
普天之下，莫非王土。
率土之滨，莫非王臣。
他站在咸阳宫最高的殿宇上，俯瞰这片他亲手打下的土地。
残阳如血。
把整座咸阳宫染成赤金色。
他站了很久。
然后他转身，独自走进内殿。
殿内在最深的暗格里，拿出一只旧匣子。
一只只有他知道的旧匣子。
他打开匣子。
从匣底拿出那只芦苇编的蟋蟀。须断了一根。
他轻轻一碰，这只三十年前的芦苇蟋蟀，碎了。
彻底碎了。
《史记·秦始皇本纪》载：
二十六年，秦并天下，分天下为三十六郡，书同文，车同轨，统一度量衡。始皇自以为功过五帝，地广三王，而羞与之侔。
两千多年后，有人读到这一段。
她放下书，忽然想起另一个故事。
一个没有被记载的故事。
关于邯郸。关于一只芦苇蟋蟀。
关于两个人。
一个叫政。
一个叫丹。