父亲是秦王了。他住在东宫，有专门的师傅授课，有成群的仆从侍奉。他的衣裳不再有洗到发硬的领口，没有人敢朝他吐口水。
没有人敢叫他野种。
——但那些话还在。
它们不在宫道上，不在筵席间，不在任何能抓住把柄的地方。
它们在他母亲的眼睛里。
赵姬看他的时候，有时会很快地移开目光。那目光里有他读不懂的东西，不是愧疚，不是爱怜，是一种他后来才明白的——
躲避。
她不敢看他。
好像他是一面镜子，照着她不想记起的那些年月。
他没有问。
他已经学会了不问。
十三岁时，父王驾崩了，他成了新的秦王。
十四岁时，他下令修郑国渠。
朝臣说费时费力，他说：渠成，关中便是天府。
他看地图的时候，不怎么看山东诸国。
燕国在最北边，很小。
他不看。
二十二岁，加冠，亲政。
那一年的咸阳宫，血流了很多。
嫪毐叛乱，他调兵平定。母亲被幽禁在雍城，走的时候没有回头。
那两个孩子——他同母异父的弟弟——被摔死在殿前的台阶上。
他站在那里，看着。
内侍来报：太后求见大王。
他说：不见。
他没有去见母亲。
母亲也没有再来求见。
——他们母子之间，隔着两具幼小的尸体，隔着她不敢看他的那二十多年，隔着吕不韦送她入秦宫的那顶轿子。
他再也没有叫过她。
史官会写：秦王政绝母子情。
他不知道情是什么时候断的。
也许从未连起过。
二十三岁，吕不韦罢相。
那个被称为“仲父”的男人离开咸阳时，他没有去送。
他坐在殿中，批了一夜的奏疏。
天快亮的时候，他忽然想起一件事——
邯郸城里，有人骂他是“吕不韦的私生子”。
他那时候七岁，不知道私生子是什么意思。
后来他知道了。
后来他杀了很多人。
那些谣言没有绝迹。杀一批，又长一批。像野草。
他不再查了。
——他怕查到真的。
同年，他的弟弟成蟜奉命攻打赵国。
战事不顺。成蟜在前线听见了一些话。
有人说，秦王政的身世不明，不配坐在那个位置上。
成蟜信了。
他率部降赵，反戈指向咸阳。
——然后他败了，自杀。
嬴政坐在殿中，听着前方传回的战报。
他没有说话。
他想起很多年前，成蟜还很小，跟在他身后叫他“王兄”。
他已经想不起成蟜的脸了。
他下令：成蟜从宗谱中除名。
——从此他没有弟弟了。
樊於期逃了。
他是成蟜的部将，叛乱的主谋之一。
嬴政下令：悬千金，邑万户，购樊於期之首。
樊於期逃到燕国。
嬴政杀了他的全族。
他批这份诏令的时候，笔没有抖。
他是秦王了。
秦王不需要同情。
他也不知道自己的父亲是谁。
他不再想这件事了。
他要的是天下。
郑国渠已经修成，关中沃野千里。
秦军的战鼓响彻函谷关以东。
韩、赵、魏、楚、燕、齐——
都会是他的。
他把地图铺满整张案几。
六国如六枚棋子，横陈在绢帛上。
燕国在最北边，很小。
他看了一会儿。
然后他把地图收起来了。
秦王政十五年。
内侍来报：燕王喜遣太子丹入质于秦。
他正在批阅军报。
笔尖落在竹简上。
——停住了。
墨晕开，染黑了一个字。
他低着头，很久没有动。
窗外有风。咸阳的春天比邯郸干燥，没有那种潮湿的、带着泥土腥气的风。
他已经很多年没有想起邯郸了。
邯郸是另一个人的城池。
邯郸有一扇剥落的院墙，一间漏雨的马厩，一只歪歪扭扭的芦苇蟋蟀。
邯郸有一个人的名字。
他叫丹。
——他把笔放下了。
“安置在驿舍。”
他说。
他没有抬起头。
他没有问：他什么时候到。
他没有说：让他来见朕。
他坐在那里，看着竹简上那团晕开的墨迹。
——他要来了。
那个知道他七岁时发烧会说胡话的人。
那个见过他被撕破领口、却不笑他的人。
那个蹲下来，平视着他的眼睛，问他叫什么名字的人。
他要来了。
——那一年他七岁，他说：我叫政。
那是他最后一次做政。
此后十八年，再也没有人这样叫过他。
——现在他要来了。
他把那卷晕湿的竹简推到一旁。
取过一卷新的。
继续批阅。
没有人看见他的手在抖。
——没有人在殿中。
只有他自己知道。
他忽然不想让他来了。
——他不敢让他来。
他怕他看见自己，已经不认得了。
他更怕他还认得。
窗外风止。
咸阳宫的殿宇巍峨沉静。
他坐在那尊位置上。
面前是六国的舆图。
燕国在最北边。
很小。
他很久没有看过那里了。
——他把目光移开了。