我叫姬丹。
燕国的太子。
十八年前，我在邯郸的驿道边送走一个人。
他九岁，说回去做秦王，说以后带我去看秦国的藏书。
我信了。
秦王政十五年，父王命我入秦为质。
我接到诏书那夜，在院中站了很久。
咸阳。秦国。
——他在那里。
十八年。他已是天下的王。
而我终于可以去见他了。
马车驶入咸阳时，是个晴天。
我把那枚第一次用芦苇编的、歪歪扭扭的蟋蟀藏在袖中。那只蟋蟀还是那么丑，我没有重新修补，我怕一修补，就不记得原来是什么样子了。
我说不清自己在期待什么。
只是觉得，这一次，不会像在赵国那样了。
赵国是敌国，他是质子。
秦国有他，他是王。
——王总能护住故人吧？
我以为。
求见。
内侍入内禀报。
我站在殿外，理了理衣冠。十八年了。他还能认出我吗？我胖了，老了，眼角有了细纹。
他呢？
他穿着冕服，坐在那尊位置上，会是怎样一张脸？
内侍出来了。
“大王今日乏了。”
我愣了一下。
“那……明日呢？”
内侍看了我一眼。
没有回答。
次日。
再求见。
“大王今日乏了。”
第三日。
第四日。
第十日。
“大王今日乏了。”
我开始数着日子等。
内侍不再出来的时候，是第一月。
第一月，我被安置在驿舍。
食案上的饭是凉的。羹汤只有半碗，漂着几片菜叶。仆从来收碗时，我问他：燕国使节的食例，一向如此吗？
他没有回答。
第二月，咸阳宫有宴。
我被安排在末席。
末席。
燕国虽小，我是太子。使节入朝，位列诸侯之次，是列国通例。
我坐在大殿最远的地方，举着爵，远远望着那尊王座。
他坐在那里。
隔着满殿烛火，隔着十八年，隔着从未开启的殿门。
他没有看我。
一眼都没有。
我饮尽那爵酒。
酒是酸的。
第三月。
天气凉了。咸阳的秋天比邯郸干涩，风刮在脸上，像细砂纸。
我病了。
不算大病，只是咳，夜里睡不稳。
驿舍没有医者。仆从来送饭时，我说：烦请通禀，太子丹求见大王。
他低着头，把食案放下，退出去。
——那是第七十二日。
我忘不了那一天。
那日有秦国的贵族子弟入宫赴宴，不知是谁的主意，我被唤去“陪席”。
说是陪席，实则是佐酒。
我在燕国从未受过这样的待遇。我是太子。
但这里是咸阳。我没有家国，没有军队，没有父王的羽翼。
我只能去。
宴上有人认出我是燕太子。
“燕太子？燕国也派人来啦？”
“听说太子丹少时在邯郸与大王相识？”
“是吗？那怎么不见大王召见？”
“是不是太子丹儿时跟大王处得不好？”
我低头看着案上的冷肉。
筷子搁在一旁，始终没有动。
呵。不是处得不好。
是那时候太好了。
好到我以为他会记得。
他们谈笑，饮酒，推杯换盏。
我坐在角落里，食案上摆着几碟冷肉。旁边的贵族公子夹起一片，尝了尝，皱起眉：“这肉馊了。”
内侍忙不迭撤下，换上新的。
——没有人给我换。
我低头看着那片冷肉。
筷子没有动。
那一刻我忽然很想家。
那夜我回到驿舍，咳了很久。
我写了一封信。
很短。
“丹请归国。”
翌日，内侍来取。
三日后，终于有回复了。
我打开信件，是他的笔迹。
我认得他的笔迹。邯郸的小巷里，他用树枝在雪地上写过他的名字。
横平竖直，重重的像凿进地里，是他写的。
那行字是：
“乌头白，马生角，乃许耳。”
我看了很久。
他说：乌鸦的头变白，马长出角，就让你回去。
——这是不许的意思。
他不许我回去。
他也不要见我。
窗外的咸阳宫巍峨沉默。
他要把我关在咸阳，像关一件不想看见、也不能放走的旧物。
我明白——不是恨我，是秦国不需要故人。
那一刻我忽然想起十八年前，邯郸驿道边。
他说：你以后来咸阳，我带你看秦国的藏书。
——我来了。
咸阳宫的藏书楼在哪里？
三月又尽。
我没有再求见。
没有再去赴宴。
没有写信。
我只是站在驿舍的院子里，看着咸阳的天空。
燕国在东北方向。
那里有海。春天蓟城的杏花开了吗？
父王老了。他送我来的时候，没有说何时接我回去。
——他知道我回不去了。
他是用我换秦国不举兵的那几年。
我是质子。
质子，就是用来留在异国，等死，或者等遗忘。
那夜我做了个梦。
梦见邯郸。
梦见那间漏雨的马厩，他蜷在干草堆里，脸烧得通红，攥着我的袖子。
他说：你别走。
我说：我不走。
他睡着以后，我把他的被角掖好。外面还在下雨。
——那是很久以前的事了。
醒来的时候，枕头湿了一块。
我为这没用的软弱憎厌起自己。
我是燕太子。我不能哭。
——然后我决定逃。
在赵国八年，我没有跑过。
因为那时候他在邯郸。
现在他在咸阳。
这里不比邯郸冷。
——可我心里落了一辈子的雪。
那时我们分一块饼，如今我连他的影子都见不到。
我没有留下来的理由了。
秦王政十五年，太子丹亡归燕。
史官会写：丹怨而亡归。
——五个字。
他不知道我在咸阳等了一百零三天。
他不知道那扇门始终没有开。
他不知道我逃走那夜，咸阳的月亮又大又圆，照着空无一人的驿道。
我什么都没有带。
只带走了十八年前，他没有还给我的那一句话。
——他说：你以后来咸阳。
我来了。
他没有开门。
马车驶出咸阳的时候，我没有回头。
十八年前，邯郸驿道边，他回头看了我三次。
这一次，该轮到我不要他了。
——可是我知道，我做不到。
我只是不敢再回头了。
我怕回头。
怕回头看见那扇门还是关着的。
怕回头看见咸阳宫最高的那尊位置，烛火通明，他坐在那里，批他的奏疏，打他的天下。
没有我。
从来都没有我。
——只是我信了那句话。
信了十八年。