嬴政七岁那年，邯郸下了一场大雪。
他被几个赵国贵族孩童压在雪地里，他们骂他是“商人之子”、“来历不明的野种”。
路过的燕国质子姬丹看到了，前去喝退了他们。他比他们都大几岁。
太子丹看着趴在雪地里的嬴政——小脸红扑扑的，耳朵和手指头冻得僵硬。
他伸出手：“你叫什么名字？”
“……政。”
“我叫丹。以后有人欺负你，你来找我。”
嬴政没有握他的手。但他记住了那只手。
他自己使劲儿地爬了起来。
雪下得更大了，吞噬了苍茫大地的一切，和那句永远没说出口的，吞埋没在历史长河中的“谢谢”。
他叫嬴政，今年七岁，他的祖父是秦孝文王，父亲是秦国公子。
但是他有二十多个叔伯，父亲是不受宠的那个儿子，所以他的父亲被送到赵国当质子。
他的母亲是赵姬，是在邯郸做生意的卫国商人吕不韦送给父亲的舞姬。父亲在赵国娶了母亲，他便生在了赵国。
后来秦赵交恶，冲突不断，年幼的嬴政在赵国的的处境很不好。于是铺天盖地的流言蜚语不绝于耳，从不怕被他听到，那些人说嬴政不是秦国质子的亲生儿子，说他母亲嫁之前就已经怀孕，说吕不韦是他的生父……
七岁的嬴政是坚决不承认的，但这又如何，这反而成那些人欺负他的理由。
七岁之前的嬴政，是屈辱而孤独的，直到那天在雪地里，碰到那个少年。
也许依然屈辱，但是不再孤单。
嬴政知道他叫姬丹，是燕国的质子，他的国家是个小国，但嬴政羡慕他的身份：他是燕国的太子，他的母亲是王后，他是个纯种的、不容置疑的王族。
自从他从雪地里救了嬴政以后，她就成了嬴政在赵国的、也是人生中第一个朋友。
他们一起度过的儿时时光，对嬴政来说百感交集的。
巷尾。马厩。质子府门前的石阶。
一块饼掰成两半，一半递过去，一半攥在手里。
芦苇在指间折成几截，编出歪歪扭扭的形状——他说这是蟋蟀，他便信了。
秋风起时并着肩，黄河水边并着影。
那时候日子很长，长到以为这样的日子会一直过下去。
直到嬴政九岁的时候，他回到了秦国。
他的父亲做了秦王，他被立为太子。
临别前，姬丹为他送行。
虽然他没有人陪了，但他为他高兴。
九岁那一年，他还不知道什么叫作“王”。
他只知道，父亲说，要回秦国了。
邯郸的春天来得晚。城外的柳枝刚冒了鹅黄的芽，风里还带着冻土的腥气。
两个人站在驿道边上，仆从在十步外整理车马。
嬴政低着头，用脚尖碾地上的小石子。
姬丹的手缩在袖子里。他袖中藏了一只芦苇编的蟋蟀。
他前几日新编的，比三年前那只要像样多了。至少，这次是个人人都认得出来的蟋蟀。
他本想昨晚就给他。
可他一直没有拿出来。
“秦国远吗？”嬴政忽然问。
“远。”姬丹说，“我也没有去过。”
嬴政嗯了一声。
他又开始碾那粒石子。
姬丹看着他的侧脸。五年了。五年前他在雪地里蹲下去，那张脸上没有眼泪，没有恐惧，甚至没有感激。
现在有了一点不一样的东西。
他不确定那是什么。
“你回去……会当王吗？”姬丹问。
嬴政顿了顿。
“父亲是王。”他说，“父亲死了，我就是王。”
姬丹没有说话。
他知道“王”是什么意思。他父亲也是王。燕国的王。燕国很小，但王就是王。
“那……”他斟酌着，“秦国和燕国，以后会打仗吗？”
嬴政抬起头。
他看了姬丹一眼。
那一眼里有九岁孩子不该有的东西。不是杀气，不是野心——是他也不知道答案。
“我不想打。”嬴政说。
他低下头，继续碾那粒石子。
“……可是我不知道。”
姬丹把袖中的蟋蟀攥紧了一点。
“那如果我们都当了王，”他说，“我们就说好，不打仗。”
嬴政没有接话。
“你当你的秦王，我当我的燕王。”姬丹说，“我们谁也不打谁。”
嬴政还是不说话。
姬丹有些急。
“你不愿意吗？”
嬴政看着远处的车马。
“我……”他顿了一下，“我愿意。”
“那你为什么不答应？”
嬴政没有回头。
“因为我不知道能不能做到。”
风把驿道上的尘土扬起来。
姬丹看着他的背影。
五年了。他从来不知道这个人在想什么。
他只知道，他不想让他走。
“那另一件事，”姬丹说，“你一定能做到。”
嬴政侧过头。
“秦国的藏书很多吗？”
嬴政愣了一下。
“……很多。”
“你带我去看，好不好？”
风停了。
嬴政看着他。
很久。
“……好。”
姬丹笑了一下。
他把袖中那只芦苇蟋蟀拿出来，塞进嬴政手里。
“那你收着这个。”
嬴政低头看着手里的东西。
这只比三年前那只好太多了。须是须，腿是腿，翅膀上还有他刻的细纹。
他攥紧它。
“我会回来的。”嬴政说。
姬丹没有问“什么时候”。
他只是说：
“嗯。”
车马备好了。
仆从过来催请。
嬴政往马车走了几步。
他忽然停下来。
回头。
姬丹还站在原地。
“我叫嬴政。”他说。
姬丹没有反应过来。
“我的名字。”嬴政说，“不是‘政’。是嬴政。”
他站在那里，九岁的脊背挺得很直。
这是第一次，他主动告诉别人自己的全名。
姬丹望着他。
“我记住了。”
嬴政点了点头。
他转身上了马车。
车帘放下。
车轮滚动。
姬丹站在原地，看着那辆马车越走越远，变成驿道尽头一个模糊的点，然后消失。
他低下头。
风还在吹。
他袖子里空了。
他忽然想起，他没有对他说：
我叫姬丹。
——他以为他知道的。
他确实知道。
但那是他后来很多年里，反复想起来的一件事。
他没有告诉他。
他以为他知道的。
马车里，九岁的嬴政攥着那只芦苇蟋蟀。
车帘隔断了邯郸的天光。
他没有回头。
他把蟋蟀收进怀里，贴着心口的位置。
父亲在前面那辆车上。
前面是咸阳。
前面是他不知道的一生。
他想起他说的话：
“你当你的秦王，我当我的燕王。我们谁也不打谁。”
他想起自己说：
“我不知道能不能做到。”
他想起他又说：
“你带我去看秦国的藏书，好不好？”
他想起自己说：
“好。”
他把那只蟋蟀又攥紧了一点。
九岁那一年，他还不知道什么叫作“王”。
他也不知道什么叫作“诺言”。
那时的他只是想：
我一定说到做到。
——两件事，都是。