关于钱闻贤的记忆，被钱慕有意地规避了，当一些零碎的画面闪回时，她会尽力控制自己不去撷取。钱慕是一个不靠过去维生的人，甚至对她来说，在太早的年纪就已经走过了人生中最难熬的日子，她很相信以后的日子不会比之前更差劲，所以一些经年的回忆，她比谁都希望它们快一点逝去。
说不清钱闻贤和钱憶谁是第一个出现在钱慕生命中的男人，总之在钱慕印象中，钱憶和钱闻贤的关系绝不像自己和段幽芷那样。从她张开眼睛在蒙昧中阅读这个世界，并且把年幼的审视投到这个四口之家的内部，钱慕并没有花很长时间就想明白，在这个家里有一堵砖垒的隔断，她和妈妈是被关在外面的人，而这道隔断那么生硬，又仿佛只有她看得见；这道隔断的隔音效果很好，当妈妈开始尖叫、哭泣、咒骂，钱慕的耳朵和心都要被庞大的声音捅穿，隔断的那边却是祥和的宁静。隔断上有个不大不小的洞，有时只能让一缕风通过，有时是一只手臂的宽度，有时就刚好能把眼睛附在上面张望另一边的情景。时间长了，段幽芷和钱闻贤的矛盾已经深邃到她们忘记要去关注孩子们，这堵隔断的左右，两个孩子就凭洞口悄悄吮着彼此的善意。
钱闻贤是个好父亲，不管段幽芷怎样当着钱慕的面歇斯底里地和他争吵，推搡他，或是伤害自己，他面对钱慕还是自始至终噙着一抹和煦。每当她们争吵过后，钱闻贤总会以过错方的姿态来向她道歉，他温热的手总是轻轻拍拍她的头，然后在发顶上停留一阵，随后他总是将复杂的眼神在她脸上逡巡，然后为吓到了她道歉，把妈妈不让吃的糖果或零食塞进她手心里。而直到钱慕生下来四年情况也没有变好，于是隔断这一边的空间在岁月中被段幽芷的恨意来回淘洗、然后挛缩，直到钱慕感到这空间小到不足够呼吸，终于，她们一拍两散。
隔断却没有拆，反而被搬到更大的世界里头，世界太大，距离太远，眺望向钱憶的方向，那道隔断的样子都远到要看不清了。也许因为自闭的缘故，钱慕比正常孩子成熟得更早，说话的意愿被夺去以后，观察和思考变得无孔不入。如果同哥哥相比，她的确完全不像这个家庭的一员，就连她的出现，都是段幽芷在最爱钱闻贤的时候竟排出了一滩毒物，而后眼睁睁地看着它奇形怪状地生长，看着完美的爱情和生活因此离自己越来越远。纵使看着段幽芷现在的样子，很难想象她曾经令人动容的善良、文气和温柔，但钱慕明白，在刚刚怀上她的时候，段幽芷一定像世间所有准备好要拥有一个女儿的母亲一样，期许和祈祷着她平安地降生在这个世界上。
到接近八岁以前，钱慕的自闭症多数时间严重到无法自理，更别提去上学、交朋友、玩耍等等，来自整个世界的咆哮无时不刻在将一颗年幼的心摧枯拉朽。她的童年，囿于自己的房间里——一个正好包括浴室和一个小书房的房间，本来寄托了段幽芷钱闻贤两个人美好爱意的设计，如今恰如其分地确保她能够裹足在满足生存所需的方寸天地，不必再出现在这两个人的视线中，当看不到她的时候，她们会短暂地相安无事。仿佛两名行船于昏霿中的船员，失去航向的漂泊和潦倒让她们忘了可以彼此依靠，决绝地像誓死要将另一个人钉死在没有自己的深海，当浪潮和黑夜袭来，她们惊惧地各自奔逃，平静的白天，似乎又为她们留出慰藉的空间。于是钱慕更明白，这两人太过幼弱，她们都不能接受分毫的失败，妄想仅仅用彼此的相爱来搭筑一个家庭。因此她们互相推诿，试图将钱慕这个“错误”归咎于对方，来证明她们的爱情没错，然而这样的两个人，真的懂什么是爱吗？
钱慕思考到这样的结局，她自己也明白不能再追究了。到底什么是爱，钱闻贤没有告诉她，甚至段幽芷也没有告诉她,有可能是她们自己也不懂；来自钱憶的爱，有时又像一场灾异，她极力地去辩证、书写，然而，头又剧烈地疼起来。