往后的日子里，钱慕有时看着钱憶熟睡的侧颜，或是他混着泪欲说还休的眼光，会想起雨后有时会看到几只断了翅膀的蝴蝶在水洼中挣扎，也许人的境地也不比这些生物好到哪去。
从那些可数的记忆中淘筛，钱慕发现自己与钱憶的关系，好像就是始终跟在他身后，看着他可望而不可及的背影，其实她每一次伸手碰哥哥的背或者肩膀，他都会停下来，转过身轻柔地问自己怎么了，然后把所有东西换到一只手里去牵她的手，但是即使这样，钱慕还是认为钱憶是不可及的，压根不会因为他很爱自己就让一切事情变得简单。
大概**岁开始，钱慕逐渐意识到哥哥和一般的孩子不同，当其她人为小初衔接的题目头疼时，哥哥已经在看她完全看不懂的东西，那么多复杂的字符缠绕勾结在纸上，叫钱慕只消一眼都觉得头晕，钱憶反倒很得心应手，有时闲聊时不经意地说到哪个赛事又拿了一等奖。钱慕衷心地认为哥哥是世界上最厉害、最聪明的人，毕竟不是谁都能进少年班的，虽然那时候钱慕不知道什么是少年班，她只知道哥哥成长得很快，明明只比自己大两岁，但早就擅长于和世界打交道，这么看来，他和钱闻贤的确是一对为人称道的“精英父子”。钱慕骄傲于哥哥的这些特征，但事实上她讨厌这些特征带来的附加作用，比如她总会觉得自己和他格格不入，比如这些特征使得离别更多。
钱慕**岁以后和钱憶见面的次数多了一些，但因为钱憶每次基本都是偷跑出来见她的缘故，见面的时间总是少得可怜，所以折算下来还远不如一个寒假在一起的时间来得多。而这样的联系，没过两年也被钱闻贤彻底斩断了。
那时候钱憶经常对她说的话是：哥哥又要去什么地方参加某某比赛了。有时候近一些去北京上海，有时候就要去美国。钱闻贤太忙，没有一次亲自去给钱憶送行，只让家里的司机跟着，这反倒给了两个孩子一点额外的“甜头”，即便见面就是为了离别，也难掩相见的快乐。
于是对于送哥哥离开这回事，钱慕也逐渐脱敏了，每次分开她从不说什么惜别的话，只有在被钱憶的眼泪掉烦了才能慢吞吞地说那些他爱听的话，无非就是所谓“别担心，我会照顾好自己的”“电话放学有空了就接”“我也会想你的”种种，钱憶知道这是妹妹在和他闹脾气，心里心疼得要命，又说不出什么，所以每次送行都像是草草结束。
钱慕的步速很慢，所以钱憶很早就养成了和妹妹一起走路时格外放慢脚步的习惯，他喜欢走在钱慕前面不足十公分的地方，在外人看来，两人几乎是一前一后地粘在一起走路。钱慕不开心的时候走路更慢，慢到简直可以用“挪步”来形容，钱憶也不急，每次就这么拖着沉重的行李陪妹妹一起龟速行走，当然，钱慕每一次都不是真的生气，以及她知道钱憶也清楚这一点，所以对于经历了那么多次分别，每次还满眼是泪的爱哭鬼哥哥，她一点办法都没有。从某种程度上来说，一直被留下的人默许了生活更残忍的对待，如果要哭，那应该哭的人是她才对吧——不同的城市、国家，成千上万种风景……不断刷新的环境至少能冲淡一些分别之苦，而钱慕，根本就没有任何一条前路亦或退路，以供冲淡离别将生命无数次抽丝剥茧的感想。
之于送行者，难的不是去的那一趟路，而是送完了要走的人，独自返回的那趟路。路的距离没有变，过去是两个人，回来就只剩一个人，相比于钱憶作为哥哥的幸运，钱慕甚至连离别都要多走一程。她在课本里学过，这样的路程是位移为0，这相当于成了一次次经过验证的无功而返，无论是生活还是她的心，自始至终还逗留在原地，目送着另一个人的远航。所以即使走过太多次，这条路也太坎坷了，可她甚至哭不出来，只有郁闷后的麻木敷在身体上，让脚步似有千斤重。她们像一块拼图，分开的时候从中间歪斜地切开，扔到世界的两端，两个人各执一片，除了她们外没有人知晓两块残缺而丑陋的拼图的含义，她们只得护着那丑陋的残缺疲于奔命，唯有思念是无垠的。