不多时，楼中有人走出。
不是顾深澜，而是齐襄。
他胸前的扣子扣得比在外头多了一颗，手里抱着一摞文件，脸上的表情从室内那种严肃的端正，过渡到室外面对下人时的随意。
看见她，他的视线只略略停了一下，淡淡道：“进去吧。”
他往后让出半步，没多说话。
林晓晓点头，往前走。
楼内空气比外头暖一截。
一进门，先是一道不宽的走廊，墙上挂了几幅地图，钉着红色的线和小旗，光线从尽头的窗子透进来，照得线上的颜色很刺眼。
她的鞋底踩在铺着地毯的地上，脚步声被吞得几乎听不见。地毯的图案是深色的几何纹，像一枚枚交叠的印章。
顾深澜的办公室在走廊尽头，门半掩着。
门内透出一点烟草味和熟悉的海棠香。
那股香比黑水狱那晚淡得多，像用水稀释过，又被烟草压了一层，只在空气里留下若有若无的一道线。
她嗅到那道线的时候，动作不像那晚那样本能地紧绷，只是心里轻轻划了一下。
原来，他把那块带血的白手帕收在这间屋子里。
“进来。”里面传来他低沉的一声。
林晓晓顺势推开门。
顾深澜坐在桌后。
桌上摊着几份文件，靠左一角是她熟悉的婚书和那半张密令纸。
被夹在一叠军管处案宗之中，边角露出来一点，纸边被阳光照得薄薄的，字迹隐在下面，看不清。
他今日没穿大氅，只穿了深色军装，领口扣到最上面，肩章上的纹饰在光下有一线暗光。他手里夹着一支半截烧过的烟，烟头上的火一点红，被他在烟缸边轻轻磕了一下，掉下几点灰。
他抬眼看她一眼。
“刘芳呢？”他问。
“在外头。”齐襄在侧边站着，回答，“叫她进来端茶。”
“嗯。”顾深澜应了一声。
他将烟按进烟缸掐灭，抬手拉开桌侧的小抽屉，拿出茶杯，放在桌边。
“过去。”他低声。
林晓晓走进去，先站在离桌子两步远的地方，等了一瞬，见他没出声拒绝，才又近半步。
茶壶已经放在边几上，壶口还在冒热气。她伸手去拿，动作不急不缓，手指碰到壶柄的时候，她留意了一下温度，确认不会烫伤掌心又重新裂开，才把壶稳稳端起来。
茶水倒入杯中，声音轻轻，热气往上冒，白雾在空气里缠了一下，掺进烟草和海棠香里。
“放那儿。”他指了指桌角。
她把杯子放下，指尖离开杯壁的时候，余温从指腹退下去，带出一点泛红的痕迹。
“手。”顾深澜忽然道。
她一愣，下意识把手缩了缩。
“伸过来。”
她慢慢伸出手。
他没起身，只是从桌上抽出一份文件，反手丢给齐襄：“你先去让刘芳把这几条规矩贴在内院门口。”
齐襄接过，眼神飞快划过纸面。
“是。”齐襄应了一声，转身出门，顺手把门关上。
门闩落下，发出一声不重不轻的“咔哒”。
屋内只剩他们两个人，和桌上一杯茶，一缕烟，一角婚书。
顾深澜抬眼，目光落在她掌心的那道伤口上。
药粉还没完全被血水浸透，浅浅地糊在伤口上，边缘有一圈发白的皮。掌心因为用力端茶，有些微颤。
他看了一会儿，没伸手去碰，只淡淡道：“周大夫给你上药了？”
“是。”她回答。
“少拿来当挡箭牌。”他冷声，“你在外头的命，本来已经不归你，周大夫能救一时，救不了你第二次跳水。”
林晓晓抬眼看他：“顾少帅不是说过，我死在哪一行字上，才算数？”
“你还记着？”他微微挑眉。
“我欠的账多，只能记住这些。”她声音平静，“这条，是要命的。”
他低低笑了一下：“你倒是会挑。”
两人短暂对视。
空气里的烟味和海棠香被阳光拉散，尘埃在光束里细细飘动，像有人在纸上抖了一点砂。
顾深澜先别开眼，伸手端起茶杯，试了试温度，却没有喝，只用杯底在桌上轻轻点了一下。
“你在这里，”他慢慢道，“该干什么就干什么。别往不该去的地方凑，别盯着不该看的人。”
“刘管事已经跟我说过。”她道。
“刘芳的规矩，是顾府的。”他补充，“我的规矩，是军管处的。你要活，就两头都得记住。”
他抬眼，目光一寸寸从她的脸划到她的手，再到她站立的姿势上。
右腿略略避力，整个人重心偏在左侧，虽然站得看起来平稳，那点不自然，他一眼就看出。
“膝盖。”他淡淡道，“别撑太久。”
她没想到他能看出这样细微的分配力道，只笑了一下：“在黑水狱里学的。”
“学什么？”
“知道哪一块骨头可以多扛一点，哪一块扛不了。”她说，“也知道什么时候该动，什么时候，该站着不动。”
她说这话时，语气很轻，像在说一件琐碎的事，只有眼角深处一瞬阴影闪过，随即隐去。
顾深澜指尖一顿。
他忽然笑了一下：“你算得这么细，居然还能被人从牢里偷走一次。”
“我算得再细，”她看着他，“总归算不到有谁，会拿我的命，去撕你的令。”
这话说得巧，既承认他救她是护案宗，也把“有谁敢撕他的令”抛回到他那里。
屋外树枝在风中微微摇晃，影子透过窗棂打在墙上，像一条条浅浅的水纹。
顾深澜放下茶杯，抬手把桌上的某一份文件翻了一页。
“你可以出去了。”他抬眼，视线微微一顿，说，“从今天起，别再提黑水狱。”
“是。”她应。
她转身，打算走向门口。
他忽然拽住她的手腕，将她往他跟前拉。
两人的距离前所未有地近，林晓晓甚至能听到他稳健的心跳。
似乎察觉到不妥，顾深澜轻轻放开她，慢慢开口：“还有。”
“以后，我叫你，再进来。”他语气里带着一点不易察觉的审视，“别自己找机会。”
“为什么？”她问。
“你太会挑地方和时间说话。”他歪头勾了勾唇角，“黑水狱，牢门，水塘边，现在是这里。”
他一字一顿：“我不喜欢有人随时拿槛当台阶。”
她笑了笑：“那我就等你搭台。”
没有等顾深澜的反应，她转身推门而出。
她转身太快，没有看到他立刻闭眼半躺在椅子上，手一下一下拍打着外套，一次又一次回味着刚刚的味道。
门关上的瞬间，外头树影在她眼前一晃，阳光从枝叶间落在她脸侧，带着一点暖。
她走回树下。
刘芳已经在那里等，手里拿着一串钥匙，嘴角含笑，眼神却压得很低。
“怎么这么久？”她问。
“顾少帅问了几句。”林晓晓答，“规矩。”
刘芳愣了一下，随即笑起来：“顾少帅的话，可不是谁都能听见的。”
随后转身，“走吧。别站在这儿，冷风大。”
她们离开院子，走回下人房那头。
日头往西斜了一点，院子里的光更柔和了一些。
……
傍晚，吃饭的铃声响起。
下人们像潮水一样，从各处院子里涌向厨房外，端着粗陶碗排队打饭。
“晓晓姐，这边！”阿春在队伍前头朝她招手。
她挤过去，在她后头站好。
“今天一整天累不累？”阿春问，“刘管事有没有难为你？”
“不算难为。”她笑，“活总归要有人干。”
“像这样心宽就对了。”阿春把碗递过去打粥。
吃完饭，天已经黑透，院子里挂起了几盏灯笼，光圈在冬夜里晃动。
刘芳安排她晚上去后院帮忙收拾一些杂物。
后花园的路铺着石板，边上植着矮树，枝条上挂着冰珠，被灯笼光折得闪闪。
再往深处，能看见一片模糊的玻璃顶，灯光从里面透出来，淡淡的黄。
像一块温暖的灯，闪在寒夜深处。
“那是什么地方？”她随口问。
刘芳抱着一叠旧被褥往前走，脚步不断，头也不回：“仓房。”
“仓房？”她眼里飞快闪过一个念头，玻璃顶的仓房，冬夜里亮着灯，像养着什么需要恒温的东西？
“种花的地方。”阿春在她身后悄悄接了一句，声音压得很低，“你别过去。”
“为什么？”她问。
“那里面的花，都贵得很。”阿春补充，“你要是不小心碰坏一盆，命都赔不起。”
“命都赔不起的花，”林晓晓轻声，“值几条命？”
“反正你别去。”阿春拽了拽她袖子，“有的人最喜欢看人往那边撞，再看谁跌得最惨。”
林晓晓笑了一下：“你倒是说实话。”
“我可什么都没说。”阿春立刻缩回手，“你听听就当风。”
她嘴上这么说，脚步却很听话地带着林晓晓绕开了那片灯光，走向另一边。
风吹过玻璃顶，带着里面那一点氤氲的暖意，和一种很轻的花香，飘到她鼻端，又被冷空气压散。
海棠的味道。
心里轻轻一动。
她不再多看，安安静静地把被褥搬到指定的屋子里，腰背弯下去又直起来，每一块骨头都在提醒她，她还活着。
……
夜深，风停了一会儿，灯笼里的火苗稳了一稳。
她回到自己的小屋，屋里油灯点着，光圈紧紧裹着一寸桌面。
她要先看清，这座府里，谁是水，谁是岸，谁是捏着花梗的人，谁是拿着剪刀的人。
灯焰轻轻摇了一下，墙上的影子也跟着轻轻晃动。
院子外，不远处传来脚步声和低声说话，像谁在巡夜，又像谁从外院往里走。
她抬眼，看向那扇小小的窗。
窗外什么也看不见，只能看见一点因为灯火而显得稍亮的夜色。夜色之后，有一道人影从那片玻璃顶的方向掠过，又很快被另一片影子吞没。
她知道，那不是她该去看的人。
至少现在不是。
她吹灭灯，躺下，棉被有些潮，带着旧人留下的体温印记，她把自己蜷进去，让自己的体温一点一点挤走别人的。
她没有再去想水塘边那一瞬“要不就这样结束”的念头。
那一瞬，已经被今天这一路走过的砖、纸、烟和花压在身后。
她还有时间，在这口新水里学会怎么游。
只是她不知道，这一夜，在另一间屋子里，有个人也睡得不算安稳。
顾深澜坐在自己的床沿，窗外树影拉得很长，屋子里只点着一盏小小的床头灯。
他抽屉半开，里面露出一点白色布角。
那块带着她血的白丝手帕，被他折得极整齐，压在案宗夹底下，又被他不自觉地拨开了一条缝。
他看了一眼那道缝，伸手去推抽屉，推到一半，又停住。
他指尖在抽屉边上敲了敲，声音轻，却一下一下很有节奏。
“会挑地方说话的人。”他低声自语，“最麻烦。”
说完，又笑了一下。
笑自己这半日里，居然被一个刚从水塘边拽回来的人用“白死”“案宗”之类的话牵着话头走。
他抬手，捏了捏眉心，头痛仍在，今天的烟抽得多了，疼得也更顽固。可是下午在树下、在办公室里，那一阵那阵从她身上飘来的淡淡药香和海棠味，却确确实实让那痛短暂退了一步。
他不喜欢这种退。
退得像是一种求药。
求来的，不干净。
他伸手，啪地灭了床头灯。
屋子一下暗下来。
窗外的夜色像墨水，慢慢浸透这座安静的院子，也浸过高墙，往整座城压下去。
他闭上眼，在黑暗里也在默数。
数的不是呼吸，是案宗上的几条线：黑水狱，沈家，军费线，那半张密令，还有……林晓晓。
这些线，在纸上交缠着，在城里交缠着，也在他和她之间，莫名其妙地缠出了一小截。
明天，他要查军费，要看账，要应付那些盯着他的人。
她，也要在这座府里，端茶，洗菜，听风言，认路。
他们各自在自己的水里划着，水面看似平静，底下的流，把两人往同一处悄悄推。
夜更深一点了。
江城在这层水面之下，悄声翻了个身。