督军府的大门并不高，却宽，用厚重的木料包着铁皮，门钉一排排钉得规矩，像一支支钉进这座城心口的钉子。
顾深澜踏上台阶时，靴底的水痕在石阶上压出几朵浅浅的暗痕。
齐襄在侧一步半的位置，抱着案夹，眼睛不动声色地扫过门内门外。他侧眼瞥了她一眼，飞快又收回去。
“人交给刘管事。”顾深澜淡淡吩咐。
她知道，自己又被换了一只手提着。
有仆役模样的人早已在门廊下等着。四十来岁，衣着利落，发髻绾得紧，眉眼收得细。
“少帅放心。”那女人上前半步，垂手行礼。
“看好就行。”顾深澜手上皮手套还未摘，语气平平。
他顿了一下，又道：“有人问起，就说是内务补的人。”声音冷硬的地方稍稍压了压，“身上伤，记着叫人看一看。”
齐襄垂头“是”，嘴角却忍不住往下一抽。
少帅把人从水塘边抢回来，还真是从头到尾都不肯承认半点“救人”的味道。
“走吧。”刘芳笑着侧身，让出了走廊的路。
风从门外一灌，被廊下的檐挡了一下，缓了几分锋利。她跟着刘芳的步子踏进门槛，鞋底踩在打蜡的青石上，冷意从脚心透上来。
“抬头，别总垂着。”刘芳脚步不慢，话却说得慢，仿佛在和人亲近，“这地方没那么可怕。”
她听话抬头。
视线先落在前方的回廊，长长的一条，柱子漆成暗红，柱根儿边有铜盆样的东西，里面种着矮梅，枝条上挂着没融尽的霜。
再往里，是几进院落叠在一起，屋檐层层压下去，像涌起又压回去的浪。
廊下挂着几盏玻璃罩灯，白日里没点灯，只是靠着高处透下来的天光照着，也足够看清。地面擦得干净，连脚步声都被擦得有些发虚。
“走吧。”刘芳又说了一遍，“天冷，你这个身子骨，怕是都冻坏了。”
她笑着，像是在说一只刚从水里捞起来的鸡，毛都湿透了，还得晾晾。
……
下人房被安排在偏院里，靠近厨房和杂役房，离主院的那条主廊隔着两道墙。
行走其间，院子里的风比正门那边小一点，混着柴火味和饭菜味，有一种日常的烟火气。
只是这烟火，远远的，不属于她。
“你先在这边住。”刘芳推开一间门。
简陋的一间小屋，三步见头。靠墙一张木床，床板上铺了一张草垫，角落堆着折得整齐的破棉被，床头一只小木柜，上面放着一只油灯，灯芯已经剪过，灯碟里还有一层薄薄的油。
窗户很小，嵌在墙上上方，透着一条细细的光进来。窗框边角上有凝固的蜡油痕迹，显然冬天里点灯点得多。
“伤得不轻啊。”
刘芳看了看她的状态。
林晓晓很自然地把裙摆垂下来一点，把膝盖遮住：“走路不碍事。”
“嘴倒是利索。”刘芳笑了一声，“洗脸水一会儿叫人送来。你先把自己收拾收拾，别把顾府弄得像牢里似的。”
她转身欲走，又像想起什么似的回头，看着她问：“以前做过什么？”
“针线，帐房杂事。”林晓晓垂眼，声音低低的，“偶尔帮着熬药。”
“哦。”刘芳对“帐房”两个字的兴趣明显高了一点，眼神在她脸上扫了一圈，“熬药倒是好，会熬药的人，病少一点。”
她笑起来时，眼角多出几条细纹，似乎是真笑，又似乎在打量一个可以买来便宜用的东西。
“府里的规矩，简单。”她慢条斯理地说，“铃一响，该起就起，该睡就睡。铃没响的时候，不许在主院乱跑。主院的廊，没叫你去，就别去。后花园可以走动，但有一块地方，你最好当没看见。”
她一条条说，声音不高，屋子里有一只不知躲在何处的老鼠吱了一声，很快又安静下去。
“哪块地方？”林晓晓顺势问，声音里的好奇压得很浅。
“到时候你自己就知道了。”刘芳笑得既不说破，也不给答案，“总之，看见门关着，就别往里挤。”
她的眼睛在说“那是你不该去的地方”。
“还有，”她补了一句，“少帅住的院子，没吩咐，不许靠近。院门三丈之内，都当成线。有一些人，就算你撞见，也当没看见。”
“明白么？”
“明白。”林晓晓答。
“那就好。”刘芳收起笑。
林晓晓轻轻“嗯”了一声。
她的背影在转角处消失，留下一点扑鼻而来的肥皂和洗涤粉的味道。
屋子里一时安静下来。
……
洗脸水很快送来。
端水的是个看着不过十五六的小丫头，扎着两条细辫子，毛线衣袖子捋到臂弯，手背被冻得红一块紫一块，端盆的手却稳稳当当。
“新来的？”小丫头把木盆放在凳子上，抬眼瞄她一眼，眼睛黑亮黑亮的，“刘管事让我送水。你腿不方便，别总跑。”
“谢谢。”林晓晓冲她笑了一下，伸手去接毛巾时，有意无意露出手腕上泛红的勒痕和掌心被纱布裹住的那一块。
小丫头眼睛一下瞪大：“哎呀，你手”
她话说了一半，意识到什么，立刻把声音压下去，眼神四下看了看，靠近一点，小声：“是……牢里打的？”
“在路上磕的。”林晓晓把手缩回半寸，又没完全缩，保持在既能看清又不至于被抓住的距离，“粗糙石头，锋利。”
她说得云淡风轻，似乎真只是路上的意外。
小丫头盯着看了一会儿，皱眉：“这天，伤口最容易化脓，你可得小心些。顾府虽然大，没几个闲人有空照看伤。”
林晓晓“嗯”了一声，转手把湿毛巾按在脸上，借着遮掩，留神听她接下来要说什么。
“你叫什么？”小丫头好奇心压不住，问，“以前在哪儿做事？”
“晓晓。”她说，“以前在别人家做点针线。”
“怪不得穿衣裳的样式跟我们不太一样。”小丫头打量她两眼，眼睛里带着打量新鲜玩意儿的好奇，“我是阿春。以后你要是找水、找盐，找我就行。”
小丫头说得大方，嘟囔着：“刘管事看起来凶，其实……也就那样。嘴碎一点，心不太坏。”
林晓晓在毛巾后头轻笑了一下：“你还挺敢说。”
“我说你听就行。”阿春撇嘴，“可别往外头传。我还想在这儿领工钱呢。”
她靠到门口，又忍不住折回来一点，压低声音：“你别怕，少帅其实……也不是那么可怕。”
林晓晓手上动作微微一顿。
“哦？”
“我以前在厨房送菜，看见过他好几次。”阿春眼睛亮了起来，“别人说他杀人不眨眼，动不动就枪毙人……反正外头说得可凶。其实他在府里，谁犯了规矩，他顶多一句话交给刘管事，从来不当面打人骂人。”
她想了想，又补充：“有一次，我端茶过去，打翻了半碗，烫到他桌子上那张地图。我吓得都跪下了，刘管事在旁边脸都白了。结果他看都没看我，只皱了皱眉，就说了一句‘把茶换掉，下次别用这么薄的碗’。”
“就这样？”林晓晓问。
“就这样。”阿春眨眼，“后来刘管事倒是骂了我半天，但没挨打。要是换在别家大户人家，我那一盘手，大概就换不了了。”
她说起来似乎还有点庆幸：“他凶是凶，但跟我们这些下人也没太多交集。有人病了，真病得厉害，刘管事去报，他也点头批药。府里那几个老兵腿伤犯了，冬天走不动，他还给人换了轻一点的活。”
“所以，”小丫头得出结论，“他就是那种，谁该死谁该活，他心里有一本账的。”
林晓晓指尖按在毛巾边缘，轻轻一拧，把水滴挤出来，滴在木盆里，发出一声不重不轻的响。
一本账。
他确实一直在写账。
“你怕不怕他？”她顺着阿春的思路问。
“不知道。”阿春愣了一下，“远远看见他，有点发抖。可是想到他一句话能让人不受鞭子，就又觉得……好像也该有人这么凶。”
她说完，像觉得自己说得太多，赶紧转身，“我得走了，再不走，刘管事又要说舌头比脚快。”
临出门前，她回头道：“晓晓姐，你要是饿了，晚上吃饭的时候跟着队伍走，别落下。第一次来的人总迷路。”
门一关，外头的脚步声和说笑声又随廊下的风一起飘过来，又飘走。
林晓晓站在盆边，缓缓把毛巾从脸上拿下来。
没有镜子，只有面前水盆里晃动的一团影子。
她的脸被冷水洗得更白了一点，额角那道擦伤还泛着薄红，唇色退得发淡。眼睛却比进门时清醒得多。
顾府的风，比黑水狱干净一点，却更难参透。
她抬手，轻轻按了按纱布下的掌心。那里的伤口已经开始发痒，是肉往一块长的感觉。她不打算去抓，只是用这点痒提醒自己。
所有旧伤都还在，这是她记路的方式。
……
第一天的活计很简单，或者说，简单得让人心里发空。
刘芳把她安排在最不显眼的一条线上。
洗菜、烧水、端盆，偶尔帮忙往偏院送茶。那种人人都能做，也很容易被替换的活。
对她来说，大概是最好不过的安排。
她在厨房里看火苗从柴缝里窜出来，听铜锅里的水一点一点逼近沸点的声音，手上洗菜的动作一丝不乱，耳朵却分出一半去听周围人的聊天。
“听说了吗？沈家的。”
“杀夫少奶奶，沉塘没沉成。”
“啧，命大——”
“命大？那是谁在后头拽着，她自己就能从水里爬上来？”
谈话总免不了往这件事上拐。
他们说得热闹，却没人把目光投到她身上。至少明面上没有。
她像没听见，只在切菜的时候故意把刀压在砧板上，用“剁”的声音盖住一些飘在耳边不必要的词。
午后，阳光竟然透出一点来，从厨房那扇高窗洒下一角，落在案台上，把青菜的叶脉照得透亮。
她站在那一寸光边缘，指尖从菜叶滑过，滑到水盆边缘，冷暖交界的一线，让她想起黑水狱天井里那束一指宽的白光。
那里光永远照不到脚下，只够照见空气里的水雾。
这里的光，至少能照到手。
“晓晓。”刘芳的声音从门口响起，“放下手里的活，跟我去一趟。”
她放下菜刀，擦了擦手上的水迹，跟过去。
刘芳走得不急不缓，带着她穿过两道回廊，绕过一座小小的假山，走到一处开阔一点的院子前。
院子里种着几株高大的槐树，冬天里叶子落得差不多，只剩干净利落的树干和枝桠，构成一片空空的网。
阳光从枝间缝隙里撒下来，在地上、墙上和人的身上织出一层一层浅浅的影。
院子深处是一栋两层的楼，檐角稍稍翘起，屋顶压着灰瓦，窗棂刷得发亮。
楼下有两道门，一道紧闭，另一道半掩着，门前台阶上放着两个青花瓷大花盆，里面的土被翻得松，显然有人常常照看。
“记住。”刘芳在树下停住脚，语气认真了一点，“这就是我刚才跟你说的，有一些地方，你当没看见。”
她抬手指了指那栋楼：“那边，少帅住。”
林晓晓目光掠过，不敢多停，视线落在树影之间。
树影随着风轻微晃动，像水面上被风一圈圈漾开的纹。
“你站这儿等一等。”刘芳道，“一会儿有人出来，你跟着进去端茶，再出来。就当认认路。”
“是给谁的茶？”她问。
“顾少帅。”刘芳说得轻描淡写，“他见人，你端茶就端茶，别东看西看。人没让你说话，你就当自己是个影子。”
她转身往值房方向去了，留下她一个人在树阴下。
阳光从枝间漏下来，斑斑点点落在她肩上，像有人拿笔在她肩膀上一下一下点。
“你等谁？”一个温吞的声音在旁边响起。
她转头，看见树另一侧立着一个人。
身材瘦高，穿着深灰色短大褂，袖口卷得利落，手里拿着一块折叠整齐的白布。眉眼平和，面色略黄，像常年在缺阳光的地方工作，眼神却温润。
“刘管事叫我在这儿候命。”林晓晓答。
“新来的吧。”那人笑了一下，笑意很淡，却真，“看着眼生。”
“是。”她点头，“晓晓。”
“晓晓？”他重复了一遍这个名字，像在舌尖上试了试，“挺好记。”
他将白布往肩上一搭，伸手整理了一下袖口：“刘管事说，要有个会熬药的帮手。厨房那边谁说你会熬药？”
“阿春。”她没有否认。
“她嘴快。”男人笑着摇摇头，“不过，说得倒也没错。会熬药的人，总比不会的多一点用。”
他顿了顿，自报名号：“我姓周，在府里给人看病。哪儿疼了伤了，都得走我这儿一趟。”
“先生。”她叫了一声。
“算不上先生。”周大夫摆摆手，“军里的医生，算不得什么好先生。”
他说话的调子里，带着一点自嘲。
“手呢？”他的视线落在她掌心裹着的纱布上，“伸过来我看看。”
林晓晓轻轻一顿。
她下意识把手往袖子里缩了一寸，又立刻反应过来，这样的缩，对医生来说，只会更显眼。于是她反而放开，主动把手递过去一点，手背向上，掌心藏在阴影里。
周大夫没急着把她的手翻过来，而是先看了看手背，手背上的青紫和勒痕已经不那么鲜艳，变成暗青。他“啧”了一声：“这绳也捆得太紧了。”
“不是这里。”林晓晓低声说，“掌心……”
“那更要看。”他温声，“不看，真烂了可没得补。”
他说话不急不躁，带了许多年看病人留下的耐性。
她犹豫了一瞬，终究还是把手摊开。
掌心那块伤口用粗布包着，布边泛黄，有一点血渍已经干在纤维里。周大夫伸手，指尖碰到布面，动作很轻，似乎怕扯疼她。
“谁给你包的？”他问。
“军管处的人。”她说。
“他们会这手艺？”他挑眉，明显不信。
林晓晓笑了一下：“看得多了，总归学一点。”
她也没撒谎。
看得多了会学一点的不止她一人。
“手伸稳。”他提醒。
她稳住。
周大夫小心地把布层一圈圈拆开。布从皮肉上揭开的刹那，带着一点被撕扯的刺痒和生痛。空气灌进伤口，冷得有点尖。
伤口已经不再鲜红，边缘有些发白，中间的一道口子还没完全闭合，像被打断的线，没有完全接上。
“割得倒挺深。”周大夫低声。
他没再多问，从怀里掏出一个小瓷瓶，倒出一点粉，吹在伤口上，动作利落，却不粗暴。药粉一沾伤口，有一瞬如火烧，又很快压住了隐隐的跳痛。
“这个天，手上别沾水。做活的时候，自己找块布缠上，记得一会儿去内务那边拿干净纱布。”他一边处理，一边叮嘱。
“谢谢。”她轻声。
“谢什么。”周大夫笑了笑，“我拿顾府的钱，总得多看几只手。”
“身体最怕冷的是哪儿？”他忽然问。
“脚，膝，背，”她答，“心口也怕。”
“懂啊。”周大夫笑一笑，“那你自己也知道，最近少在风口站着。”
他放开她的手，退后半步，“一会儿你进去端茶，看见什么，自己留着就行。顾少帅平日，不喜欢下人盯着他看，更不喜欢别人盯着他桌上的纸看。”
“明白。”
“明白就好。”他把手上那块白布重新搭好，“好了，你站这儿再等一会儿。”
他走向那栋楼的侧门，脚步轻，身影很快被门后吞没。
树影摇了一摇，又平静下来。