池徉松开手时，齐千的手臂还保持着僵硬的弧度，指节因用力而泛白。
“再不走要赶不上高铁了。”
池徉低头整理背包，嘴角却藏不住笑意。
齐千慌忙垂下手臂，西装袖口滑落间露出腕表，表盘折射的冷光与他泛红的耳尖形成诡异反差。
他摸了摸被攥皱的衬衫下摆，又想起母亲从小教导的仪态，强行挺直脊背，却在瞥见池徉憋笑的侧脸时，耳朵红得几乎要滴血。
"行李箱给我。"
池徉伸手去拽他指间的拉杆，却被齐千条件反射地避开。
"齐少，手还在抖？"
池徉故意晃了晃手里的贝壳项链，金属坠子撞出清脆声响。
齐千立刻攥紧拳头，昂贵的袖扣硌得掌心生疼，却嘴硬道，
“不过是海风太凉。”
话落时，他瞥见池徉背包侧袋露出的《北部湾渔民手记》，书页间夹着的贝壳书签随着步伐轻颤，突然意识到这场旅行早已将他的世界搅得天翻地覆——从被迫学会排队买虾饼，到笨拙地拥抱，再到此刻，连心跳都乱了节拍。
两人并肩拐出老街。
远处传来高铁站的电子播报声，混着小贩“虾饼最后三份”的吆喝。
他鬼使神差地拽住池徉背包带，金属扣硌得掌心发麻：“那家书店...有你没买的明信片。”
这话让池徉愣在原地。
海风掀起少年发梢，露出后颈淡淡的晒伤痕迹——那是昨天在三娘湾，他为了拍海豚强行摘下防晒衣留下的。
齐千的目光不受控地描摹那抹淡红，直到池徉轻笑出声，
“齐少是想现学现卖，补拍张‘和重要的人’？”
街角书店的风铃叮咚作响，齐千盯着橱窗里的明信片展架，余光却全落在池徉身上。
对方弯腰挑选时，背包侧袋的《北部湾渔民手记》滑出半截，夹在其中的贝壳书签突然掉在他脚边。
弯腰捡起的瞬间，两人指尖相触，齐千听见自己心跳震得耳膜生疼。
明明都一起睡在一张床上了，为什么连手指碰一下都好尴尬…
“要盖纪念章吗？”
池徉晃了晃印着钦州港灯塔的明信片，忽然凑近压低声音，
“还是齐家大少爷怕盖章机弄脏定制西装？”
齐千握笔的手一抖，墨渍在“下次”两个字上晕开，洇成深色的圆——像极了他此刻混乱的思绪。
高铁站候车厅的广播第三次催促检票时，齐千终于把签好名的明信片塞进池徉口袋。
“背面的字...别看。”
他别过脸去，却偷偷用余光瞥见少年低头浅笑，耳尖通红的模样映在玻璃幕墙上，与窗外渐沉的暮色融成温柔的光晕。
列车轰隆启动时，夕阳正将海面染成琥珀色。
池徉靠窗而坐，翻出那张盖满钦州港纪念章的明信片，背面的字迹被汗水晕开，
“下次换我带你去看鸭绿江的雾凇。”
我去过鸭绿江了…到嘴边的话还是没说出来。
他转头看向身旁紧绷着脊背的齐千，对方正用手机备忘录计算中转时间，屏幕亮光照亮侧脸，却遮不住耳垂泛起的薄红。
“到沈阳得转城际。”
齐千突然开口，喉结在领带下方滚动，“丹东现在早晚温差大，你那件外套…”话音戛然而止，他懊恼地发现自己竟像个操心的管家婆。池徉却笑出声，手肘轻轻撞了撞他，
“齐少这是要现场教学，教我怎么穿高定御寒？”
齐千没说话。
安静了一会儿。
“到沈阳要转三个小时城际。”
“哦…”
齐千扯松领带，喉结在定制衬衫领口不安地滚动。
他点开手机备忘录，佯装查看行程，屏幕上却全是这几天来记下的琐碎：池徉吃虾饼要加双倍辣酱、对贝壳制品毫无抵抗力、看海豚时会无意识攥紧衣角……这些在齐家书房永远学不到的细节，此刻却密密麻麻占据了整个备忘录。
夜色漫过车窗时，池徉歪头睡着了。
齐千盯着少年睫毛在眼下投出的阴影，小心翼翼地将毛毯往对方肩头掖了掖。
指尖触到那本《北部湾渔民手记》，书页间滑落张泛黄的船票——是他去年独自来钦州时，在码头攥皱又抚平无数次的凭证。
此刻月光爬上少年侧脸，他终于敢伸手，将垂落的发丝别到对方耳后。
当列车穿越隧道的轰鸣声响起，齐千在黑暗中听见自己剧烈的心跳。
他望着车窗外飞逝的灯火，突然意识到这场从钦州到丹东的归途，或许正是某个漫长旅程的开始——就像北部湾的潮水终将汇入鸭绿江的浪花，
而他笨拙收藏的每个瞬间，都在等待被晒成永不褪色的回忆。
列车驶出隧道时，池徉在颠簸中轻颤了一下，无意识地往热源处靠了靠。
齐千浑身紧绷，连呼吸都放轻，任由池徉的头渐渐歪在自己肩上。
定制西装的面料蹭过对方发顶，带着海水气息的柔软触感让他喉头发紧，手机备忘录还停在未关闭的界面，冷光映着屏幕上未发送的消息，
“其实…去年就想回来找你了。”
凌晨三点的列车广播响起时，齐千盯着窗外零星的灯火。
沈阳北站快到了，换乘的三个小时足够他去买热饮和宵夜——记得池徉说过，半夜转车最想吃烤地瓜。
他小心翼翼地抽出被压麻的手臂，却在起身瞬间被拽住袖口。
“去哪？”
池徉半睁着眼睛，睫毛上还沾着困意，手指却攥得死紧。
齐千望着那截露在袖口外的手腕，想起三天前在海边，自己也是这样慌乱地拽住差点被浪卷走的人。
“买吃的。”他听见自己沙哑的声音，“你不是说想吃——”话没说完就被打断。
“一起。”
池徉已经坐直身子，抓过背包时带出那张明信片，
“正好给这张盖个沈阳的戳。”
他晃了晃卡片，月光下，鸭绿江雾凇的图案与齐千备忘录里的字迹重叠，
“毕竟，要盖章的地方还多着呢。”
站台的冷风裹着雪粒子扑来，齐千下意识挡在池徉身前。
取票机的蓝光里，他看着少年踮脚够纪念章的背影，突然想起母亲说过的话 “真正的少爷风度，不是穿多贵的西装，而是懂得把伞倾向重要的人。”
当两人捧着烤地瓜回到候车室，池徉突然掰开一半递过来，热气腾起的白雾中，他的眼睛亮得惊人，
“齐少的御寒教学，现在开始实践课——”
话音未落，齐千已经脱下西装外套披在他肩上，昂贵的面料裹着体温，混着烤地瓜的甜香，在寒夜里酿成最浓稠的暖意。
“池徉。”
池徉看了他两秒。
“干嘛？”
“带我回家。”
池徉握着烤地瓜的手猛地收紧，滚烫的温度透过纸袋烙在掌心，甜腻的香气突然变得刺鼻。
他垂眸盯着鞋尖在地面蹭出的灰印，喉结动了动才找回声音，
“我家又不是什么高档别墅，连暖气都——”
“我想看你长大的地方。”
齐千打断他的话，声音低沉却不容置疑。
他伸手轻轻掰过池徉的肩膀，西装外套顺着动作滑落一半，露出少年单薄的后颈，
“你总说老街的虾饼摊、凌晨四点的海，可我连你房间的窗户朝哪开都不知道。”
候车厅的电子钟跳成3:17，广播开始播报下一趟列车。
池徉望着齐千领口歪斜的领带——那是刚才挤过人群时被他拽乱的，突然想起三天前在钦州，这人蹲在满地油污的虾饼摊前，小心翼翼学摊主见人就笑的模样。
“我爸前几天又砸了电视。”
他别开脸，声音闷在围巾里，“客厅的吊灯碎了一地，会划伤脚。”
指尖无意识摩挲着明信片边缘，鸭绿江的雪景在荧光灯下泛着冷光，
“而且...我妈走之前藏的照片，还在床底压着，皱得不成样子了。”
池徉的睫毛颤动着，像振翅欲飞却折翼的蝶。
他盯着齐千西装袖口磨损的线头——那是今早帮他提行李时，被铁门勾破的痕迹，突然觉得喉咙里堵着团带刺的棉花。
“衣柜最底下的抽屉，锁眼都被砸变形了。”
他的声音越来越轻，混着候车厅远处的报站声断断续续，“里面全是我小时候的奖状，被他撕了…”
齐千的拇指无意识摩挲着他冰凉的指尖，突然发现池徉右手虎口处有道淡粉色的疤。
记忆翻涌，他想起高中，老师组织团建时，他们在海鲜市场，这人笑着把被螃蟹夹出血的手藏在背后，说“不疼”。此刻那道疤在冷光灯下泛着微光，像根细针扎进他心脏。
“冰箱第二层，还冻着去年的饺子。”
池徉突然轻笑出声，笑声却比哭还难听，“他喝醉了就说‘你妈包的’，第二天又全倒进马桶。”
“满地玻璃碴里冻硬的饺子，蟑螂在碎相框上爬…” 池徉的语气平常的让人心疼。
候车厅的座椅在身后吱呀作响，齐千把人按进怀里。
池徉没有挣扎，后背撞上他胸口擂鼓般的心跳。
“我见过凌晨四点的虾饼摊怎么生的火。”
齐千的声音闷在他发顶，“见过你在教室里拼碎照片时，睫毛上沾的泪珠。”
他收紧手臂，仿佛要把所有心疼都揉进拥抱里，
“现在，该换我看看你的全世界了。”
“带我回家…好不好？”