七年级的课业是我在霍格沃兹最重的一年，也是我睡得最少的一年。
N.E.W.T.考试横在年末，魔药学高级班的要求比O.W.L.阶段高出整整一个台阶。他的课变得更密，课后实验更长，批改也更严——有时候一份作业发回来，上面的批注比我写的内容还多，字迹是那种熟悉的潦草，红墨水，力道很重。
我把每一份批注都认真看完，然后重新做一遍。
室友问我魔药课为什么花这么多时间，我说因为难。
这是真的，但不是全部。
那年秋天，有一次课上出了点状况。
一个斯莱特林的学生和一个格兰芬多的学生坐得很近，两人不知道为什么起了争执，声音压得很低，但坩埚里的液体已经开始出问题。他走过去，两个人都闭上了嘴。
他低头看了看两个坩埚，没有说谁对谁错，只是平静地说："格兰芬多，扣十分。继续上课。"
格兰芬多那个学生明显想反驳，嘴张了一下，没有出声。
我坐在第三排，低头记笔记。
这件事我没有觉得意外，也没有觉得有什么不公平——他就是这样的人，偏心，刻薄，对某些人有着不加掩饰的偏见，这一点从来没有改变过。
只是不知道为什么，我把这个场景在脑子里存了很久。
不是因为他做得对，只是因为他做得很彻底，彻底到有一种奇异的坦诚。
那年冬天，我在宿舍里把研究笔记从头看了一遍。
笔记已经很厚了，从五年级开始一页一页积累下来，写得密，字很小，某些页面上有划掉重写的痕迹。我坐在床边，窗外是霍格沃兹十二月的夜，雪压着城堡的屋顶，安静得只有风声。
我翻到最后几页，看了很久，然后合上。
还缺一些东西。我在心里想，时候还没到。
把笔记锁回行李箱，熄了灯，躺下来，盯着床帐顶看了一会儿。
窗外的风声很远。
年末有一次期末测验，我在规定时间内提前完成，多等了一会儿才交。
他收卷子的时候扫了我一眼，什么都没说，把卷子压在一摞里，转身走了。
我站起来，把桌上的东西收好，跟着其他人往外走。
走廊里，旁边有同学小声说："你肯定又考了最高分。"
我说不知道。
那个同学笑了笑，走开了。
我站在原地，回头看了一眼教室的方向，走廊里已经没有人了，门关着，灯还亮着。
然后我转身，往拉文克劳塔楼走。
毕业考试在六月初。
我把最后一科交卷出来，站在考场门口，苏格兰的风从走廊尽头的窗缝里灌进来，很凉。旁边有同学已经在笑着说话，有人在讨论答题，有人说终于结束了。
我站在原地，没有动。
终于结束了。
这句话在我心里转了一圈，沉下去，沉到某个很深的地方，没有声音。
毕业典礼之后，我在城堡里最后走了一遍。
没有目的，只是走。走廊，大礼堂，图书馆，拉文克劳塔楼，那排靠里的书架。走到地下室附近，我在他办公室门口停下来。
傍晚的光从走廊尽头的窗户斜进来，把石墙照成一种暖色。门缝里有灯光，里面很安静，偶尔有翻动羊皮纸的声音。
我背靠着对面的石墙，站着。
没有敲门，也没有打算敲门。只是站着，听着里面那些细小的声音，想着这七年，想得很散，没有头绪，只是一些画面，一些气味，一些声音，从脑子里漫过去。
走廊里没有别人。
不知道站了多久，里面的动静停了。羊皮纸不动了，笔也不动了，连那种细小的背景声都消失了。
他察觉到了。
我知道他察觉到了，他大概也知道我知道。
门没有开。
我从石墙上直起身来，转身往楼梯走。脚步声在走廊里回响，一直走到拐角处才消失。
身后始终没有动静。
离开霍格沃兹的马车上，我拿出日记本，翻到空白的一页。
窗外是苏格兰的夏天，山丘是那种很深的绿，天很高，云很慢。城堡在窗外慢慢变小，变成一个轮廓，然后消失在山后面。
我在那页纸上写了四个字，然后把笔盖上，把日记本合起来，放进包里。
值得记录。