五年级开始，我对他的了解多了一层。
不是因为接触变多了，而是因为我开始真正看他——不是看他的侧脸，不是看他拿粉笔的手，是看他在这座城堡里怎么活着。
这是两件不同的事。
前者是某种说不清来源的注意力偏移，后者是主动的，带着某种我不太想承认的目的性。我知道他是谁，知道他表面上是什么，实际上又是什么。这些知识在另一个世界只是故事，在这里变成了真实的重量，压在我和他之间，只有我感觉得到。
我是这个世界上唯一知道他全部秘密的人。
这件事有时候让我觉得很奇异，有时候又让我觉得很孤独。
五年级的魔药课，难度上去了很多。
O.W.L.考试在年末等着，整个学年的课业压力都比从前重。他的课也跟着变了——讲得更快，要求更严，容错的空间几乎没有。有同学开始叫苦，在走廊里压低声音抱怨，我没有加入，只是回去把笔记从头整理了一遍。
期中考核，我的魔药成绩排在拉文克劳前列。
他在发卷子的时候没有说什么，只是把我的卷子放在桌上，比别人多停了半秒，然后走了。
我低头看了一眼分数，把卷子放进书包。
这件事我在日记里记了一行，然后觉得可笑，把那行字划掉了。
那年有一节课，我记得很清楚。
一个斯莱特林的学生在课上把配方步骤搞错了，坩埚里的东西开始冒出不对劲的烟。他走过去，没有呵斥，只是拿起那个学生的笔记看了一眼，然后放下，说了一句："第三步和第四步的顺序，你自己再想一想。"
那个学生涨红着脸，低头重新看笔记。
我在第三排看着这一幕，想到他对格兰芬多学生犯同样错误时的处理方式，两者之间有一道很清楚的缝——不是说他对斯莱特林学生更温和，只是他对自己学院的人有一种不同质地的东西，像是某种他自己也未必察觉到的责任感。
我把这个细节压下去，继续低头写笔记。
有些事，看见了就够了，不需要想太多。
那年冬天，教职员工的年终聚会，我在走廊外面路过。
大礼堂的门开着一条缝，里面有说话声和酒杯碰撞的声音。我没有进去，只是脚步慢了一下，从门缝里往里看了一眼。
麦格教授站在壁炉边，正在跟弗立维教授说什么，两个人都在笑。再往里，邓布利多坐在椅子上，手里端着一杯什么，神情悠然。
他站在靠墙的位置，手边放着一杯酒，没有在跟任何人说话。
不是冷场，不是被排斥，只是他惯常的那种站法——在人群里，又不完全在人群里，保持着一道刚好合适的距离。麦格教授朝他说了什么，他回了一句，脸上有一点我不常见到的东西，算不上笑，但也不是漠然。
我在走廊里站了几秒，然后继续往前走。
那道门缝里的画面，我在心里存了很久。
五年级的O.W.L.考试，我的魔药学拿了O，最高等级。
成绩单发下来的那天，他在课上什么都没有说，跟往常一样，讲他的课，不多停留在任何一个学生身上。下课收拾东西的时候，我听见旁边的同学小声议论成绩，然后听见他从讲台后面说了一句，语气平静，像是在陈述一件与他无关的事：
"拉文克劳的成绩单，总体尚可。"
我把书包拉链拉上，站起来，往外走。
尚可。
我在心里把这个词翻了翻，然后放下了。
走出地下室，外面是苏格兰五月的光，照在石板地上，很暖。
六年级，课业比五年级意外地松了一些。
我用多出来的时间做自己的研究，在图书馆的角落里泡了整个学年，把能找到的魔法材料参考书翻了个大半。笔记越记越厚，从植物提取物到毒素结构，从魔法伤口的处理方式到某些在魔法界没有成熟解法的问题。
我把这些笔记锁在行李箱最底层，封面看上去和普通课业笔记没有区别。
那年我还开始认真地攒钱。漫画的稿费已经涨了好几轮，单行本出到了第三册，收入比入学时稳定得多。我把多余的加隆换成魔法材料，一点一点地存着，没有告诉任何人。
说不清是为什么。或者说，说得清，但还不到要承认的时候。
六年级有一件小事。
那是个普通的下午，我在魔药教室做课后实验，教室里只剩我一个人。他在里间的工作室，门虚掩着，偶尔传出来翻动东西的声音。
我在收拾材料，把用过的器具一件一件洗干净放回原位，听见里间的声音停了，然后是脚步声，他走出来，看见我还在，微微顿了一下。
"还没走？"
"在收拾，"我说，"马上好。"
他没有说话，走到讲台后面，低头翻了翻什么，然后抬头看了我一眼："牛黄粉放错位置了。"
我顺着他的目光看过去，确实放错了，差了一格。
"谢谢教授。"我把它移回正确的位置。
他嗯了一声，继续低头看他的东西。
我把最后几件器具归位，收拾好书包，道了声晚安，走出教室。
走廊里是傍晚的光，斜的，长的，把石墙照得很暖。
我走了很远，才在心里把那件事放下去。
收拾实验器具，被他指出一个错误，道了声晚安，走出去。
就这些。
但那天傍晚走廊里的光，我记了很久。
六年级结束，我的N.E.W.T.选课表交上去，其中包括魔药学高级班。
选课表里有他的签名——课程导师确认栏，字迹是那种潦草里带着力道的写法，我认识。
我把选课表叠起来放进书包，背上书包出了教室。
苏格兰六月的天，长，亮，云很低，压着远处的山丘。
再一年。
我在心里想，然后把这个念头搁下，往拉文克劳塔楼走。