三年级开始，漫画在麻瓜界有了固定的连载位置。
不是大刊，是一家专门刊登校园题材的小杂志，每月一期，我供两到三话，稿费按页数算，不多，但稳定。编辑来信说读者反响不错，问我故事里那所学校是真实存在的吗，为什么那里的学生和老师都那么奇怪。
我回信说是虚构的。
然后画了下一话，把费尔奇追学生那场画得格外仔细。
有了固定收入之后，我开始在魔法材料上花钱。不是为了课业，是出于好奇——这个世界里有太多东西在另一个世界只是文字，现在变成了真实可以触碰的东西，我想多了解一点。某种植物的提取方式，某类魔法材料的化学性质，魔法与物质世界之间那道若隐若现的边界。
我在图书馆泡了很多时间，把限制级书架以外的参考书翻了个大半。
管理员马dam·平斯记住了我的脸，见我进来只是抬头看一眼，然后继续低头整理她的书。这算是某种认可。
走廊扣分的事发生在三年级冬天。
那天在图书馆待得太久，查一份魔法材料的资料，一抬头发现走廊里已经没有什么人了。我收拾东西出来，脚步快了一点，想着赶在巡逻之前回到塔楼。
然后在地下室附近的走廊转角，撞见了他。
不是真的撞上，是两步之内同时停下来，我比他慢半拍。
他比我先反应过来。
低头看了我一眼，没有说我的名字，只是"拉文克劳"，然后"十分"，然后他继续往前走，袍摆带起一点风，擦过我身边，消失在走廊另一头。
我站在原地，看着他离开的方向。
走廊重新安静下来，火把的光照着石墙，一切都和刚才一样，像是什么都没有发生。
我低下头，继续往回走。
十分就十分。我心里想，下次早点从图书馆出来就好。
然后我想起另一件事——他走过去的时候，我注意到他手里拿着什么，一卷羊皮纸，和一本我没有认出来的书。
不知道是什么书。
这个念头在我脑子里转了一圈，我把它压下去，继续走路。
图书馆的事发生在四年级春天。
我去找一本关于植物提取物的参考书，在靠里的那排书架站了一会儿，没有找到。那排书架放的是魔法材料与配方相关的书，平时很少有人来，安静得只有翻书的声音。
然后我意识到安静里有另一种声音。
书架另一侧有人。
我没有出声，继续找我的书，从书脊一本一本扫过去，没有。正要转身去别处，书架的缝隙里递过来一本书。
就是我要找的那本。
我愣了一秒，伸手接过来。封面有点旧，书脊处有一道轻微的折痕，是被翻阅过很多次的痕迹。
我绕到书架另一头，那条走廊空了。
我站在原地，把那本书抱在手里，看了一会儿。
谢谢。
我在心里说，对着空的走廊。然后回到座位，翻开书，找我要找的内容。
那本书我借了两个星期，到期还回去的时候，我在借阅记录上看到了上一个借阅人的名字。
我把书推过柜台，什么都没有说。
走出图书馆，苏格兰四月的风从走廊尽头的窗缝里钻进来，有点凉。
我一直走到拉文克劳塔楼，在公共休息室里坐下来，打开日记本，在空白页上写了一行字，然后划掉了，又写了一行，还是划掉。
最后什么都没有留下，把本子合上，去把作业写完了。
四年级结束的时候，漫画出了第一本单行本。
编辑来信说销量不错，问我有没有兴趣继续合作，长期连载，稿费可以谈。我坐在拉文克劳的窗边把信读完，在回信里写了一个字：好。
然后我算了算手里的加隆，在日记本的一页上列了一张清单，写下了一些我打算买的东西——不是课本，不是零食，是一些魔法材料，一些参考书，以及某种我在图书馆的资料里查到的、麻瓜界的化学试剂。
我不知道那张清单最终会用在什么地方。
或者说，我隐约知道，但还没想好要不要承认。
那两年还有一件事，很小，算不上什么，但我记住了。
某次大礼堂的晚饭，我坐在拉文克劳的位置，对面是斯莱特林那桌。他坐在教师席上，我在低头吃饭，偶尔抬头，某次抬头的时候，我发现他也正好抬头，目光扫过整个大厅，从斯莱特林那桌扫到拉文克劳这桌，不带任何停留。
我低下头，继续吃饭。
这件事本来不值得记。
但我记住了他那天晚上的神情——不是漠然，更像是某种疲惫被他压得很深，以至于从外面看不出来，只是在某个不经意的角度，你能看见那道压痕。
我没有多想。
只是之后有很长一段时间，我在画某个角色的时候，总是把眉间那道纹画得很深。