霍格沃兹第一个学期，我做的最多的一件事是走路。
不是为了去哪里，只是走。城堡太大了，走廊会移动，楼梯会改变方向，某扇门今天在这里，明天可能就不在了。我花了将近两个月才把常用的路线摸清楚，又花了一个月才开始不用想就能走对。
这个过程让我踏实了很多。
脚踩在石板地上，气味是真实的，冷是真实的，偶尔从墙里穿出来的鬼魂吓我一跳也是真实的——我认识这个世界，但认识和真正活在其中是两回事。前者只是知道，后者要用脚一步一步丈量过去。
拉文克劳塔楼的入口是一个铜门环，每次进门要回答它出的谜题。第一次遇见的时候我站在门口愣了一下，想起来这个设定，然后答了出去，门开了。室友们见怪不怪，我却在心里觉得有点好笑——这扇门在另一个世界里我只是读到过它，现在它就在我面前，铜的，旧的，会出谜题的。
我把这个细节画进了日记本里。
漫画的事是从第二个月开始的。
起因很简单，我需要钱。
魔法世界里什么都要花加隆，教材、魔法材料、节假日去霍格莫德的零花，这些零零碎碎加起来不少。我没有家人可以依靠，学校提供基础的住宿和餐食，但其他的要自己想办法。
我想到了画漫画。
在另一个世界，我学过几年画，算不上科班，但够用。霍格沃兹的日常有太多值得画的东西——大礼堂里飞来飞去的猫头鹰，壁画里的老教授们互相串门，费尔奇抱着他的猫在走廊巡逻时那张臭脸，以及拉文克劳公共休息室里某个同学每次答错门环谜题时的表情。
我把这些画成漫画，去掉所有魔法元素，改成一个普通寄宿学校的故事，用猫头鹰寄到麻瓜界的一个接口地点，再转成普通邮件投给出版社。
第一次投稿石沉大海。
第二次，第三次，也没有回音。
第四次，一家小出版社回了信，说愿意刊登，稿费不多，但有。
我坐在拉文克劳的窗边，把那封信读了两遍，然后叠起来放进抽屉。
开始了。
三年级，第一次去霍格莫德。
十月，苏格兰的秋天，风很大，树叶是那种很深的橙和黄。我跟着同学们从城堡出发，走过那条通往村子的小路，第一次踩上霍格莫德的石板街道。
蜂蜜公爵，三把扫帚，魔法文具店，书店，邮局。我一家一家走过去，有点像在对照一张脑子里的旧地图，走一步确认一步。
同学们去蜂蜜公爵买糖，我跟着进去，买了一包太妃糖，站在橱窗边上吃，看着外面的街道。
这条街道我认识。
但那天我第一次发现，认识和喜欢是两回事。
我喜欢这里。不是因为它是霍格莫德，是因为这条街道在十月的傍晚有一种特别的光，石头和木头在那种光里有一种温的质地，路上来来往往的人都穿着巫师袍，说着话，提着东西，像是世界上所有普通的街道一样，只是恰好多了一点魔法。
我在心里记下这个感觉，想着回去要画进漫画里。
那个学期有一件小事。
魔药课上，他在讲台前讲配方，讲到某个步骤，俯身去检查前排一个学生的坩埚。我坐在第三排，低头记笔记，余光扫过去，然后笔停在了纸上。
他站在那个角度时的侧脸，鹰钩鼻的轮廓很深，发丝垂下来遮住了半边，皱眉时眉间有一道纹，眼神落在坩埚上，专注，冷静，不容置疑。
他说了什么我没有听清。
大概停了三秒，我低下头，继续记笔记。
后来他直起身来，转向黑板，随手写了一行字，粉笔声很清楚，字迹是那种潦草里带着力道的写法。我抬头看了一眼黑板，目光没有停在字上，停在了他拿粉笔的那只手上，又停了两秒。
然后我把视线收回来，继续低头。
这件事我没有放在心上。
只是后来有一段时间，我发现自己在画人物的时候，下意识地会在某些地方停留久一点——侧脸的轮廓，发丝的角度，手的姿势，光落在某个线条上的方式。
跟他有没有关系，我没有细想。
那一年的冬天，漫画的稿费涨了一点。
我坐在拉文克劳塔楼的窗边，算了算手里的加隆，在日记本上写了几个数字，然后合上本子，看着窗外的雪。
霍格沃兹的冬天，湖面会结冰，城堡屋顶积着雪，大礼堂里的圣诞树一直装饰到天花板，十二棵，年年如此。
我留校过了圣诞。
不是没有地方去，只是没有特别想去的地方，霍格沃兹反而是最合适的。留校的学生不多，城堡在节假日里有一种平时没有的安静，走廊空了，连鬼魂都少了，只有火把还在，把石墙照得很暖。
那个圣诞夜，我在公共休息室里画了整整一个下午的漫画，画完抬头，发现窗外的雪还在下，天已经完全黑了。
我把画笔放下，在那幅画的角落写了一行小字：
第二年，还好。