霍格沃兹的早晨比我想象中要冷。
九月的苏格兰，石头城堡，没有暖气——这些事情我在另一个世界都知道，但知道是一回事，早上从床上坐起来，脚踩到石板地的瞬间，是另一回事。
我的室友们已经习惯了。她们穿着厚袜子在宿舍里走来走去，叽叽喳喳地讨论着课表，讨论着昨晚谁打鼾、谁说梦话。我坐在床边，听着她们说话，没有插嘴。
课表贴在宿舍公告板上。我看了一眼，魔药课，周四上午，地下室。
周四，还有三天。
霍格沃兹的前三天，我主要在做一件事：观察。
说起来有点奇怪——我认识这个地方，认识到一种几乎荒诞的程度，却又对它感到陌生。那种感觉很难描述，像是反复读过一本书，某天走进了书里，发现文字变成了真实的石头和气味和人，而真实的质地和你脑子里的版本之间，永远隔着一道缝。
走廊的某个转角，我记得它，但走过去的时候脚步还是慢了一拍，因为不确定它是否真的在那里。大礼堂的穹顶，我知道它是被施了魔法的夜空，但第一次仰头看见的时候，还是觉得有什么东西在心里坠了一下。
这里是真实的。不是屏幕里的，不是书页上的，是真实的，是会让人脚底发凉的石板地和能闻到的旧蜡烛气味。
有时候我在走廊里站着，看着来来往往穿黑袍的孩子，看着壁画里的人物扭头跟彼此说话，看着鬼魂从墙壁里穿出来飘过去，心里同时升起两种感觉——一种是奇异的好奇，想走近了看清楚每一个细节；另一种是某种难以名状的恐惧，不是害怕眼前的东西，而是害怕这一切的真实本身。
真实意味着后果。真实意味着这里发生的事不会随着关掉屏幕而消失。
我把这两种感觉都压下去，继续走路。
拉文克劳的同学们对我还算友好。她们很快发现我回答问题时能说到点上，便自然地把我归入了"聪明、安静、有点难接近"这个类别，然后大家相安无事。这挺好的。
第三天傍晚，我坐在拉文克劳塔楼的公共休息室里，就着窗外最后一点天光，在本子上画了几笔。大礼堂的一角，一个侧脸，帽沿下的阴影。
画完之后我看了一会儿，把本子合上。
先积累着。还不到时候。
周四上午，我提前五分钟到了地下室。
魔药教室在城堡最深处，沿着螺旋楼梯一路向下，走廊里比楼上还要冷两度，两侧石墙上挂着奇怪的标本和干燥的魔法植物残枝。气味复杂，有点辛，有点苦，还有某种我辨认不出来源的甜。
我选了第三排靠中间的位置坐下来。
不靠前，不靠后。第三排是个合适的位置，既能看清楚讲台，又不至于一抬头就跟教授对上眼睛。
陆陆续续有人进来。我把课本翻到第一章，随手看了几行，然后把目光移向讲台方向。
斯内普教授还没有到。
门突然被打开。
他走进来的时候，教室里的说话声自然地低下去了一截，不是因为有人喊安静，只是他进来了，气场就是这样。黑色巫师袍，走路不疾不徐，袍摆跟着步伐微微动，手里捏着几张羊皮纸，在讲台上放下，头也没抬。
我把视线落在课本上。
"魔药学，"他说，声音不大，却清楚地传到教室每一个角落，低沉，节奏很慢，每个字都像是确认过了才吐出来，"不是挥挥魔杖就能糊弄过去的学科。"
他抬起头，目光从第一排扫到最后一排，不带任何特别的温度。
"如果你们以为这里和其他课程一样，靠死记硬背就能应付，"他停顿了一下，"我建议你们现在就离开，省得互相耽误时间。"
没有人动。
他继续说话，讲材料，讲步骤。我听着，手里记着笔记，心里有一部分跟着他说的内容走，另一部分在做别的事——在观察他讲课的方式，讲到某个关键步骤时手势细微的变化，以及他说出某个词之前眼神短暂的一沉，像是在确认接下来的措辞是否足够准确。
他是认真的。
这件事不令我意外，但在真正看见的时候，还是有什么东西在心里轻轻落了一下。
第一次实操练习出了点小问题。
我旁边的同学加错了顺序，坩埚里的液体开始往上涌，颜色从淡黄变成了不太好看的土灰。
我把她的手拦了一下，低声说："先别动，等它自己降下去，然后加龙血草，顺时针三圈。"
她照做了，液体慢慢平复，颜色回到了正常范围。
"谢谢，"她小声说。
我点了头，低下头继续处理自己的坩埚。
课快结束时，他在教室里走了一圈检查成品。走到我这边，脚步顿了一下，停下来，低头看了看我的坩埚。
我没有抬头。
"收尾过早了。"他的语气像是在陈述一个事实，平静，不带任何修饰，"再等两分钟，除非你想要一瓶颜色不稳定的残次品。"
我看了一眼坩埚，他说得对。
"知道了，教授。"
他没有再说什么，继续往下一组走了。
我重新把目光落在坩埚上，等着那个颜色再沉淀两分钟。
心跳平稳。表情平静。
脑子里有个声音在说：他声音真的很低。
我在心里把那个声音摁了下去，继续盯着坩埚。
他在那个拉文克劳女生旁边停下来，只是因为她的坩埚引起了他一点注意——不多，只是一点。
大部分新生第一堂课能做到这个水准的不多。他指出问题，说完就走，没有多费心思。
只是在离开这一排的时候，他想起了分院那晚——帽子在她头上坐了太久。
他把这个念头搁置了。