斯内普让女主站到地窖中央的空处，黑袍扫过冰冷石砖，发出细碎的摩擦声响。他抬眼，墨色瞳孔沉如寒潭，指尖凝起一缕淡银色的摄神取念光丝，语调依旧是惯常的冷硬：“大脑封闭术不是简单背诵咒语。我会探查你的思绪，你需要筑起心防，把我的意识隔绝在外。准备好了。”
光丝轻轻触碰她的眉心，第一层心防被轻易穿透。
他跌进一片晃眼的暖光里。戴文家族的夏日庄园，年幼的她赤着脚踩在修剪整齐的草坪上，和家养小精灵追逐飞舞的梧桐花瓣，发梢沾着金黄的金盏花，笑起来灿烂无忧。不远处的石廊下，戴文夫妇并肩而立，安静地望着她，眼底满是不加掩饰的宠溺。玫瑰香气随风漫卷，时光温柔得近乎虚幻。
斯内普呼吸微微一滞。他的童年只有蜘蛛尾巷的阴冷、争吵与破败，从未见过这般干净明媚的光景。酸涩如同苦魔药，缓缓漫上心底。还没等他继续深入，女主的心防便轰然溃散，第一次尝试，失败了。
斯内普眉头紧锁，稳住心神，再次催动摄神取念。
第二层画面铺展开来，宴会厅暖金色的灯光流淌。稍年长些的她身着奶白色芭蕾舞裙，足尖点地，优雅旋转。她的发小卡伦坐在乌木钢琴前，指尖落下温柔的伴奏。两家长辈坐在前排丝绒座椅上，端着酒杯含笑注视，一派纯血贵族安稳体面的景象。
斯内普看着画面里的两人，心底悄然升起一股闷涩的醋意。他默默想着，这本该是她的人生——阳光、体面、平安顺遂，与这样坦荡的少年相伴一生。而自己，满身黑暗，挣扎在敌我之间，肮脏又狼狈。他们本就是两个世界的人。自厌与隐秘的念想纠缠在一起，女主的第二层心防再次失守，第二次尝试依旧失败。
斯内普压下纷乱心绪，第三次集中精神，将摄神取念探向她的意识深处。
这一次，涌入他脑海的，全是藏在她心底无人知晓的细碎念想：魔药课上，她悄悄抬眼，描摹他握着坩埚长勺的侧脸；在地窖，趁他低头翻阅厚重魔药典籍时，悄悄把软垫推到他椅子边；每次邓布利多传唤他，或是他从危险任务归来，她远远望着他孤寂的背影，满眼藏不住的担忧；为他准备护身晶石礼物时，反复打磨、忐忑期待的模样。所有画面里，目光的落点永远只有他，满心满眼，全是西弗勒斯·斯内普。
就在斯内普沉浸在这纯粹滚烫的爱意之中的瞬间，女主猛地收紧全部心神，坚固的心防骤然闭合，硬生生将他的意识从自己的脑海里弹了出去。
斯内普猛地回神，指尖的银白光丝骤然消散。
女主眼睛一亮，脸上瞬间绽开明亮的笑意，带着几分完成挑战的雀跃，像个刚刚取得好成绩的孩子，对着他开心地开口：“西弗勒斯！你看！我成功了耶！我把你弹出去了！”
话音落下的刹那，笑容慢慢僵在她脸上。她忽然反应过来。
刚刚他侵入她思绪最深层的时候，看见了那些藏了很久、从未对外显露的心意。那些偷偷凝望、悄悄牵挂，全部被他窥见。
雀跃一点点褪去，她望着斯内普，神色认真而坚定，不再是练习术法时的轻快模样，郑重地开口，直白告白：
“西弗勒斯·斯内普，我喜欢你。这不是一时兴起，是藏了很久很久的心意。黛文家族的人一旦动心，便是一生，一辈子只会喜欢一个人，不会再看上任何人。我知道你过得很难，经历了无尽黑暗，背负无数秘密，身不由己。我心疼你。我不想只做你的学生，我想陪在你的身边，和你一起分担所有危险与重担，你不必独自硬撑，你还有我。”
斯内普的心脏像是被坩埚钳狠狠攥紧。这份毫无保留的真心，重重撞在他孤寂多年的心上，带来巨大的动容。可过往的创伤立刻席卷而来，戈德里克山谷的血色画面闯入脑海，年少那句酿成悲剧的话语、莉莉的死亡，是他一辈子无法愈合的伤口。他曾经因为自己，间接害死莉莉，他绝不能让悲剧重演，不能把眼前这个干净纯粹的女孩拖入自己身处的深渊。
越是心动，他越是要推开她。他抬眼，眼底所有细微的动容尽数掩藏，只剩下冰冷刻薄，淬着寒意的话语劈头而来：
“你幼稚得可笑。你以为这就是爱？不过是贵族小姐一时泛滥的怜悯，是新鲜感作祟。你根本不清楚我双手沾染过什么，不清楚我挣扎在何等泥泞之中。你我之间天差地别，根本不是一个世界的人。你的心意廉价又累赘，我不需要，也不想接受。别妄想跟着我踏入黑暗。滚出我的地窖。”
每一句话都锋利伤人。他面上冷漠轻蔑，只有攥紧黑袍、指节发白的手，泄露了心底翻涌的剧痛。
女主怔怔站在原地。她身为戴文家族的继承人，从小被敬重呵护，从来没有人这样践踏、轻视她的真心。冰冷的话语像细密的冰针扎入心底，眼里的光芒一点点黯淡下去，眼眶迅速泛红，声音微微颤抖：
“西弗勒斯，你这样说太伤人了。我明白你的难处，我从来没有因为你的过往嫌弃你，我从未退缩。但你不能这样侮辱我的心意。我……我讨厌你。”
她再也无法停留，转身快步冲出地窖，木门“砰”的一声重重关上，在空旷的石室里荡开回响。
地窖瞬间归于死寂，阴冷潮湿的空气裹挟着苦艾与魔药的气味。方才伪装出来的刻薄、冷漠、嘲讽，在这一刻彻底崩塌。斯内普僵在原地，靠在摆满药剂瓶的木架上，眼底冰冷褪去，只剩下无尽的疲惫、酸涩、痛苦与汹涌的后悔。
他亲手推开了这世上唯一一个懂他、心疼他、愿意陪他奔赴黑暗的人。他清楚自己的选择有多残忍，可他别无选择。游走在伏地魔与凤凰社之间，他本就是行走在刀尖上的棋子，靠近他的人，极易被卷入毁灭。莉莉的死亡是刻在灵魂上的创伤，他不敢再赌一次。
就算痛到窒息，他也不能后悔这个决定。他宁可让她恨自己，远离这片深渊，换取她平安顺遂的人生。
药架上的玻璃瓶轻轻晃动，地窖里只剩他孤身一人，淹没在漫长无边的孤寂之中。