夜晚，格兰芬多塔楼内的火炉仍在噼啪作响，发出暖黄色的微光。
哈利、赫敏和罗恩三人围坐在休息室中央的圆桌前，桌上摊开着那本已经被擦干净的黑色笔记本，封面泛着微弱的光泽，仿佛在悄声低语。
“汤姆·马沃罗·里德尔。”哈利低声念出封面角落上的字，那是一种优雅却有些刻意的书写方式，像是某个极其重视自己名字的人留下的痕迹。
“看着就不是什么普通学生。”罗恩撇撇嘴，“可金妮明明天天在用这个写东西……为什么现在里面一页字都没有？”
他边说边翻动那本笔记本，然而纸页干净得令人心慌，就像从未有人在上面写过任何东西一样。
“这就是最奇怪的地方。”赫敏皱着眉头说道，她目光紧盯着书页，“有没有可能…它不是一本普通的笔记本？”
“你是说……它被施了魔法？”哈利问。
“很有可能。”赫敏点点头，“要不试着写点什么？”
哈利从桌边拿起一根羽毛笔，沾了墨水，在第一页上缓缓写下自己的名字：
【哈利·波特】
三人屏息盯着纸面。
墨迹安静地停留了几秒，接着——竟开始缓缓褪色，像是被什么看不见的力量一点点吞噬，最终无影无踪地消失在纸页上。
“……这是什么？。”赫敏低声说。
就在她话音落下的那一刻，纸面上忽然浮现出几行字，仿佛是有人用极快的速度在书页上写字：
【你好，哈利·波特。】
【我是汤姆·里德尔。】
“它、它回话了？”罗恩惊得差点把椅子踢倒。
哈利犹豫了一下，又在纸上写道：
【你知道密室的事吗？】
片刻后，书页上浮现了一个简短的回答：
【Yes.】
“它真的知道！”赫敏猛地坐直，眼中闪过兴奋又不安的光。
哈利迅速追问：
【那你能告诉我吗？】
几秒钟后，笔记本上浮现出一个冰冷的回答：
【No.】
罗恩失望地哼了一声：“我就知道不会那么容易。”
然而下一秒，新的字迹却在纸上飞快地爬了出来：
【但我可以带你亲自回到五十年前。】
三人一下子僵住了。
“这是什么意思？”罗恩小声问，眉毛几乎挤到了一起。
赫敏脸色紧张，正想说话，却看见书页中央忽然亮起一道金光，像阳光照进水面那般迅猛而晃眼。
“哈利，小心——”她惊叫了一声，但为时已晚。
金光从书页中喷涌而出，瞬间将哈利整个笼罩！
“哈利！”赫敏和罗恩几乎同时扑上前去，一人抓住他的胳膊，一人拽住书角——
下一秒，那道光猛然一闪。
三道身影倏然从格兰芬多公共休息室中消失了。
只剩下桌上的火光在摇曳，笔记本静静地合上，仿佛从未被打开过。
………………
温暖的火光消失了。
冰冷的空气扑面而来，哈利、赫敏和罗恩猛地睁开眼，发现自己不再身处格兰芬多的休息室。
他们现在站在一处昏暗的楼梯转角处，身下是古老的石砖台阶，眼前是一条通往礼堂外侧的走廊。四周弥漫着一种诡异的沉寂，只有远处微弱的光照透过高窗洒在地面上。
“我们……这是在哪里？”罗恩低声问。
“霍格沃茨。”赫敏看了看四周，声音有些发颤，“但显然不是现在的。”
就在这时，前方的楼梯上传来一阵脚步声，只见一个身姿高挑的男生缓缓从上方走下。他穿着整齐的校服，袍角垂地，胸口处别着斯莱特林的徽章。
他有一张英俊而冷峻的脸庞，头发梳理得一丝不苟，眉眼沉静，却透着某种令人难以接近的气质。
“他是……”哈利压低声音，“汤姆·里德尔？”
罗恩看着那人站定在走廊转角，正好想张口搭话，却猛地发现——那人根本没有看见他们，就像他们根本不存在于这个世界。
“我们是……旁观者。”赫敏低声分析，“只是进入了记忆……我们无法影响过去发生的事。”
就在他们说话的功夫，楼上传来一阵沉重的脚步声。
几个穿着魔法部制服的官员快步走下楼梯，他们神色凝重，抬着一副漂浮的担架从他们眼前经过。担架上覆盖着一块深色的布，只有一只苍白的手垂落在外。
三人齐齐愣住了，脸色瞬间变得苍白。
“那是……”罗恩声音发干，“死人。”
“是被杀的学生。”赫敏低声说，眼神紧盯着担架，“这是密室第一次开启的那一年……也是学校决定关闭之前。”
他们的话音刚落，就见不远处又走来一位中年巫师，头发略显杂乱，身形瘦高，穿着一件颜色有些土旧的长袍。他的头发是红色的，眉头紧锁，眼神锐利。
汤姆·里德尔停下脚步，主动迎了上去，微微躬身：“邓布利多教授。”
三人几乎同时惊呼：“邓布利多？！”
“他年轻的时候……”赫敏喃喃道。
邓布利多的神情也不如他们熟悉的那般平和，他眉头紧蹙：“事情正在失控，汤姆。魔法部的人已经在走廊上贴封条了。”
“我知道。”汤姆·里德尔的语气平静，低声说道，“教授，如果我能找到线索……如果我能告诉他们是谁打开了密室，也许霍格沃茨就不用被关闭了。”
邓布利多沉默了几秒，眼神在他脸上打量着，最终只说：“请你记住你自己在做什么，汤姆。”
两人短暂的交谈结束后，邓布利多转身离开，只留下汤姆·里德尔一个人站在原地。
接着，他缓缓转身，朝着另一条走廊走去。
“他要去哪？”罗恩低声问。
“跟上！”赫敏拉了他们一把。
他们跟在那人身后，穿过长长的走廊，一路来到地下一层。
走廊尽头的拐角有一扇半掩的木门，汤姆·里德尔轻轻推开，走了进去。
三人也悄声靠近，探头看去——那是一间堆满箱子与破旧笼子的旧教室，显然已废弃许久。
房间角落，一道高大的身影正弯着腰蹲在地上，似乎正在查看什么。
“……谁在那里？”那人回头，嗓音粗哑。
“是我，汤姆。”里德尔站在门口，语气却冷得像冰，“我找你，是为了你的……宠物。”
“阿拉戈克什么都没做。”那人站起来，背影壮硕，头发是深棕色的蓬乱卷发，“它从来没有伤人——”
“哈利，那是……”赫敏几乎屏住了呼吸，“……海格。”
“他年轻的时候！”罗恩低声惊叫。
教室里，汤姆·里德尔举起了魔杖，冷冷说道：“我不能再替你瞒下去了。”
一道咒语飞出。
不远处的木箱瞬间被掀翻，一只庞大的黑影呼啸而出，力量大得几乎要踩破地板，蹿出门外，消失在黑暗中。
海格惊叫一声，冲了上去：“它什么都没做！真的不是！”
“但人已经死了。”汤姆冷冷地说。
就在此刻，哈利三人感觉到一种熟悉的力量再次从四面八方涌来——
“我们要回去了！”赫敏惊呼。
下一秒，金光再度亮起，席卷而来。
………………
当他们重新睁开眼时，熟悉的格兰芬多休息室再次出现在眼前。
火炉依旧在燃烧，那本笔记本静静地躺在桌面上，仿佛什么都没发生过。
三人你看我，我看你，一时间全都说不出话来。
“海格……”罗恩艰难地开口，“当年……是他开的密室？”
“我们还没确定。”赫敏立刻打断他，语气比平时更加严厉，“你不能这么早下定论，罗恩。我们看到的只是汤姆·里德尔的记忆。”
“可他亲口说的。是海格藏着那只怪物。”罗恩反驳，但声音有些心虚，“还从箱子里放出来了……”
“那不代表就是他干的。”赫敏咬紧牙关，“海格是我们的朋友。”
哈利一直沉默地盯着桌上的笔记本，终于低声说：“我们得去找海格。”
“找他做什么？”罗恩皱起眉，“你是想直接问他那个怪物——蛇怪是不是他的宠物吗？”
“不管是不是。”哈利认真地说，“我都要听他自己说的。我们不能只相信汤姆·里德尔。”
“问题是……”罗恩搔了搔头发，“这个圣诞假期他不知道跑哪去了。前几天我们还去过他的石屋，记得吗？门都锁着，窗子上也贴着纸，估计是临时被叫回家了。”
“那就开学后找。”赫敏一锤定音地说道，“只要等到他回来，我们就能知道真相了。到时候，不是只凭一本笔记本在做猜测。”
三人沉默了一会儿，火炉中的柴火“啪”地炸响一声，将他们的影子拉长又压扁，晃动着映在墙面上。
笔记本依旧安静地躺在桌面，黑得近乎沉默。
“我不喜欢这个东西。”罗恩忽然嘟囔了一句，盯着那本日记本，“它……看起来像是在盯着我们。”
“先把它收起来。”赫敏从一旁拿过一块布，小心地将日记本包裹。
“我们得盯紧它。”她坚定地说，“如果它真的有那么大的魔力，那我们现在能做的，就是不让它再伤害任何人。”
火光继续摇曳，屋外的风雪悄然加重，格兰芬多塔楼再次陷入寂静。