“前不久乌姆里奇带着傲罗去霍格沃兹，似乎是去抓海格的，但是没抓到人，反而让麦格教授受伤了。”
“什么？”赛里斯有些难以置信，麦格教授已经六十一岁了，受伤不是小事。
佩内洛摆摆手：“她没事，是被昏倒咒击中摔倒了胳膊，应该是权宜之策。”
她把手从脸上拿开，搁在沙发扶手上，手指无意识地拨弄着袖口一颗快要脱落的纽扣。
“这应该就是瓦洛拉辞职的原因。也是因为这件事，很多还在实习期的学生也走了，神秘事务司的动乱中也有傲罗阵亡，现在到处都缺人手。”
“灾害司在编员工一共十八个，包括实习生。实习生现在不得不干傲罗的活。昨天下午他们把多瑞斯派去了博恩斯家遇袭的案发现场——博恩斯家，一个实习生，检查一位前法律执行司司长家里的黑魔法残留。”她把头转回去，继续盯着天花板，“我从周二到现在只睡了两次，一次在办公桌上，一次在灾害司走廊的长椅上。今天下午秋摇着我的肩膀说‘佩内洛，你的咖啡已经凉了三次了’。”
“秋·张？”赛里斯有些惊叹时间过得飞快。
“是她，她在傲罗办公室实习，两个部门经常又交叠的任务，我总能看见她，她现在很强。”
客厅里安静了几秒。佩内洛闻到那股微甜的苦味又浓了一点——餐桌上的坩埚还在散发余温。
“还在做？”
“胎息稳定剂，给唐克斯的。”赛里斯把餐桌上的坩埚盖揭开一条缝，往里看了一眼，然后重新盖上，“需要在残月的晚上熬，今晚正好。所以还没睡。”
佩内洛没有说话。她看着落地灯在茶几上投下的光圈，看着那本翻开的《欧洲毒理学档案》，看着赛里斯手边那沓羊皮纸上密密麻麻的笔记——字迹工整，每一个条目之间都保持着精确的间距。
“冰箱里有吃的。”赛里斯翻过一页笔记，笔尖在某个配比数字上轻轻点了一下，“如果你还没吃晚饭的话——或者早饭，看你怎么定义。”
“我上一次认真吃东西是——”佩内洛想了想，然后放弃了，“可能前天中午，部长交接仪式那天有人送了一盘三明治到灾害司，我拿了一块。”
她站起来，赤脚踩过地板走到厨房。冰箱门打开时发出一声低沉的嗡鸣，冷藏格的光照亮了她的脸——脸色在冷白光下比在落地灯下更苍白，颧骨下的阴影几乎连到了嘴角。她从冰箱里拿出一份三明治和一盒牛奶，用魔杖随手施了个加热咒——杖尖的火花很不稳定，她的手还在抖。
她走回客厅，把三明治放在茶几上，重新倒回沙发里，咬了一口。咀嚼了两下，然后拿着剩下的半块三明治，不动了。
“我看见珀西了。”她说，声音被三明治堵得有些含糊，但语气是平的。像是在陈述一个与她自己无关的人事变动。“福吉下台那天。他站在部长办公室门口，抱着一摞文件从旧部长办公室搬到新部长办公室。斯克林杰也用了他。”
她咬了一口三明治，慢慢嚼。
“我们擦肩而过。他看了我一眼，说了声‘克里瓦特小姐’。我叫他‘韦斯莱先生’。”她咽下三明治，嘴角极轻地扯了一下，不是笑，是某种连苦笑都算不上的惯性动作，“然后他往左走，我往右走。全程不超过十秒。”
赛里斯的笔尖停了一瞬。她的手指轻轻敲了一下羊皮纸边缘，然后继续写下这行字的最后一个数字：“你知道的，现在不行。”
佩内洛把最后一口三明治塞进嘴里，咀嚼的速度越来越慢，然后她的下巴停了。她的眼睛还睁着，看着茶几上那杯温水，但视线已经开始涣散。落地灯的光落进她的虹膜里，没有反射出任何东西。她睡着了。手里还拿着牛奶盒的边缘，头歪在沙发靠背上，嘴唇微张，呼吸缓慢而沉重。月光从窗帘缝隙间漏进来，落在她蜷在沙发上的身姿上，把那双没穿袜子的脚照得格外苍白。
赛里斯放下羽毛笔。她站起来，把牛奶盒从佩内洛手里轻轻抽走，放在一旁。然后拿起沙发扶手上那条薄毯，抖开，从佩内洛的肩膀盖到脚踝，把边缘掖进她蜷起的膝盖和沙发坐垫之间的缝隙里。佩内洛没有醒。她的睫毛在月光下轻轻颤动了一下，然后归于平静。
窗外的伦敦夜色沉沉，远处偶尔传来几声夜枭的啼鸣，间或夹杂着街道上幻影移形的脆响。魔法部的人心惶惶、食死徒游荡的阴云，好像都被这扇薄薄的木门挡在了外面。公寓里只有坩埚轻沸的微响，草药干燥清苦的香气混着汤的暖意，缠在暖黄的灯光里。
赛里斯短暂的心安是第三天得到回信时被打破的。
噩耗总是接踵而至，瓦洛拉回信加入了凤凰社，而唐克斯的信件由母亲代回——唐克斯已经重新参与了凤凰社的活动中。
赛里斯不得不带上没能寄给唐克斯的药，去了陋居——当然也没有告知唐克斯。
壁炉禁用之后，赛里斯移形换影到陋居一百米开外的地方被迫停下，走了过去。
赛里斯没有想到，再见到斯内普会是在陋居。
莫丽太太攥着门把拉开陋居的木门，门轴发出一声熟悉的轻响。烘面包的焦香混着炖锅里洋葱的辛辣气扑面涌来，裹着暖融融的热气撞在赛里斯鼻尖。
赛里斯微微欠身，语气恭谨：“早上好，莫丽夫人。我来找唐克斯。”
“是你啊，快进来。”莫丽侧身把人让进门，将手里的魔杖收起来，眉尖轻轻一挑，“她天不亮就跟着凤凰社的人出任务了，恐怕得等上一阵才能回来。”
“好的，不打紧，打扰您了。”赛里斯点头应着，脚步刚往玄关里迈了半步。
“我正带着罗恩那几个孩子在后院练基础魔咒呢。”莫丽往院子的方向偏了偏头，窗外隐约飘来少年的嚷嚷声和魔杖破空的轻响，“你要是无聊，要不要过来凑个热闹？”
“不了，谢谢您。”赛里斯垂眼婉拒，指尖轻轻拢了拢外套的边缘，“我在客厅等会儿就好。”
“那也行。”莫丽抬手指了指客厅方向，语气随口得像在说一件寻常家事，“桌上刚沏了红茶，你自己倒。对了，斯内普教授也在客厅坐着呢，你跟他一块儿歇会儿。”
赛里斯脚步便猛地顿在了玄关。
她顺着方向抬眼望去——客厅最靠壁炉的单人沙发里，斯内普正端坐着，在满室暖橙的针织毯与碎花靠垫里像块突兀的冷墨。他手里摊着一卷《魔药新刊》，报纸遮了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。坐得并不舒展，脊背绷着极淡的弧度，分明是静止的姿态，却透着股随时要起身离去的疏离与不耐。
听见自己的名字被提起，他掀了掀眼皮，黑眸从纸页边缘扫过来一眼，没说话，只极淡地颔首示意，随即又垂落视线重新落回油墨字迹上，周身的冷意和满室的烟火气泾渭分明。
莫丽没留意两人间凝滞的空气，惦着后院的孩子们，匆匆撂下一句“有事喊我”，便转身快步往后院去了。木门在身后轻轻合上，窗外的咒语声、笑闹声隔着玻璃飘进来，衬得客厅里这片寂静愈发分明。
赛里斯的心跳漏了半拍。
她从没想过会在陋居撞见他，脸上原本带着的礼貌浅淡笑意瞬间敛得无影无踪。她垂在身侧的手指悄悄攥紧了袖口，眼底的错愕只晃了一下。她没贸然坐过去，就站在客厅的沙发前，低声开口：“教授。”
报纸发出一声极轻的纸响。斯内普掀了掀眼皮，黑沉沉的目光越过报纸边缘扫过来，像寒潭掠过的风，没什么温度，也没什么波澜，仿佛她的出现既不值得意外，也不值得多问。他只从喉间溢出一声极淡的“嗯”，眉峰几不可察地蹙了一下，随即便重新垂下眼，视线落回了那些密密麻麻的油墨字迹上，周身的冷意分毫未减。
窗外的院子里这时闹了起来。莫丽?韦斯莱的声音隔着半开的落地窗飘进来，洪亮又带着点嗔怪：“罗恩?韦斯莱！把你的魔杖拿稳！你是要施咒还是要刨地？”
话音刚落就是一声细碎的“砰”，伴着蔷薇枝桠晃动的沙沙声，随即响起罗恩懊恼的嚷嚷，赫敏冷静的纠正，还有金妮清脆的笑声。
“哈利，你来做个示范，束缚咒要巧劲，不是靠蛮力。”莫丽的声音又扬起来。一道淡红光影贴着窗沿掠过去，跟着是几声轻呼和细碎的掌声。
风卷着少年少女的说笑声钻进屋来，暖融融的，满是鲜活的烟火气。
那些热闹撞在客厅这片寂静里，反倒把沙发上的人影衬得愈发孤僻。赛里斯站在原地，指尖松了又紧，听见斯内普的声音低低响起来，没抬头，语调冷平得像结了薄冰：“任务不算困难，韦斯莱夫人有分寸。”
赛里斯望着沙发里那个始终冷沉的身影，轻轻点了点头。
赛里斯想着，那个不靠谱的校长在哈利入学后的每个学期都会有那么几天不在，凤凰社不全权由他管理绝对算得上是好事——比如刚刚结束的那个学期，邓布利多不在学校后，麦格教授就受伤了。
他总是爱用一些离谱的假设来保证没人会受伤——结果是次次都有人倒霉，也不知道小天狼星算不算受害人之一。
那么教授呢，他的任务是什么？
最开始，是监视自己的动向，后来是保护哈利的安全，现在是什么？离校状态下，甚至很有可能是在哈利不信任的情况下，他在陋居做什么？在学校里时那几个孩子的眼神就算不上友好，但凡那几个孩子中有人相信他，就不会主动去院子里练习魔咒，除了赫敏和金妮。更何况陋居的保卫者应该是莫丽太太。
赛里斯在侧边的布艺沙发上坐下，指尖虚虚扣着温热的白瓷杯壁，缓缓垂落眼睫。红茶的热气袅袅漫上来，熏得她眼尾泛着一点淡暖，琥珀色茶汤浮着细碎的涟漪，像是她的脉搏透过指尖传递到了杯壁上，每一下心跳都让那圈波纹从杯心扩散到杯沿，再缓慢地弹回来。