第三十二章：照片里的她
她把罗斯留在了陋居。莫莉早就在门口等着，一伸手就把孩子从她怀里接过去，那架势仿佛天不亮就守在门后，专等这一刻。无论赫敏怎么推说不留下喝茶，莫莉都不肯听，最后她只好留了下来。
陋居的厨房，那些真正要紧的地方一点没变，以后也永远不会变。她坐在长桌旁，茶壶稳稳摆在两人中间，罗斯坐的高脚椅，从前已经坐过数不清多少个红头发的孩子。她们聊的全是这厨房里永远绕不开的话题：孩子们。维克托娃总爱支使草坪上的小不点，多米尼克见人就咬。莫莉说起这些，带着见惯了所有小鬼把戏、半点不慌的满足。罗斯开始学说话了，莫莉边说边探身去擦她根本不脏的下巴，说她一天比一天像她爸爸。赫敏听懂了，这话明面上是夸赞，同时也藏着几分没说透的警告。
赫敏起身准备离开时已经九点了。她抬眼瞥见炉灶上方的挂钟，心口轻轻颤了一下——这一小时根本不在她的计划里。她吻了罗斯，吻了莫莉，穿过院子走出门，斗篷被风掀起来，身后莫莉叮嘱她当心的话音还没落定。
她顺路去了趟杂货店，完事后转身进入了黑暗里。
不列颠群岛的天气一如既往苛待她：斜风冷雨，咸意先一步钻进骨头缝。她伸手按住包，免得今早买的东西被风晃得太厉害，低着头沿小路往前走，推门进了屋。
这场景她已经来过十几次了，站在原地愣了片刻才放下东西。厨房里暖烘烘的，斯科皮坐在他的椅子里，面前是没收拾的早餐残局，手里举着勺子，像握着根权杖。德拉科站在灶台边，半个背对着门，水壶刚停了沸，蒸汽还在冷空气中直直地浮着。她进来的时候他转过身。
“早。”她把包和东西搁在桌子一段。
“早。”
他开口的瞬间，她不动声色地把他打量了一遍。来的路上她心里完全没底，今天见到的将会是哪一个德拉科——是昨夜她离开时，捏着她第一页笔记的那个；还是昨天下午，在这同一张桌子前把她拆解得体无完肤的那个。结果两个都不是。眼前的他显然一夜没睡好，又早起喂完了孩子，现在看着她的眼神，有样东西从她来的那天起就从他脸上消失了，直到今早才重新回来。她出现在这儿，他一点也不意外。昨夜某个时刻，他已经做好了她再也不会来的准备。
“早。”她对着斯科皮微微弯下腰，“早餐吃得开心吗？”
斯科皮打量着她，掂量了一下这个问题，双手抓着勺子往碗里一砸。麦片粥溅起来一片，落在托盘上、他自己胸前，还有她的裙袖子上。他看上去得意极了。
“看来是开心。”赫敏说。
她开始收拾东西，把今早买的食材从包里拿出来放进橱柜，再把自己的文件从挎包里掏出来摆到桌上。身后传来脚步声，他穿过厨房，打开水龙头冲抹布。
“我们该过去那边。”他的声音贴在她身后，“去藏书室。”
她背对着他，任由那股窜上来的异样感悄无声息地沉下去，才转过身。
“好。”她说，“行。”
他把斯科皮从椅子里抱起来，小男孩的腿悬空蹬了两下，才勾住他的腰，父子俩走出厨房。赫敏把文件夹和笔记抱在胸前，跟着他们穿过走廊。
她心底某个角落一直隐隐不安，怕这房子还没接纳她，她又得站在那扇门前面等候。但今天不用。藏书室的门大开着，露出里头的昏暗。她跟着他走了进去。
岁月在不知不觉间悄悄流逝。
一切和她当年离开时一模一样。她怀里还抱着沉甸甸的当下，忽而意识到从前回忆这里，就像回忆一张深爱过却久未谋面的脸，此刻站在门口，灰尘混着旧羊皮纸的气息撞进鼻腔的瞬间，她几乎站不稳。黑橡木地板磨得发亮，铺在上面的深红墨绿宝石地毯，积年累月，绒面已经压得塌实。乌木雕花书架从地板沿着墙向上延伸，没入上方的黑暗里。架上排满成千上万本书，不少书脊的皮革早已开裂、蒙尘发黑。透过高大的拱窗，能看见灰蒙蒙的晨光，和远处翻涌的海浪。一条窄廊沿着上墙延伸，两侧是细铁栏杆，尽头接着螺旋楼梯，扭着身子伸进昏暗中。巨大的石砌壁炉上方，烟囱壁上刻着两个字：知识。
她穿过房间时，目光被书架之间的一幅肖像吸引住了。一个银发女人端坐在画中，神情冷肃，平静沉着地注视着整个房间。赫敏眉头一蹙。她敢肯定，上一次站在这里时，这个画框里明明是空的。除了这一幅，其余画框依旧全空着。
她的目光最后落在书桌上。那张宽大的黑橡木书桌还在老地方，颜色暗沉，满是划痕。她走过去，把文件夹轻轻搁下。
他的书也已经在桌上。昨夜她在厨房看到的那十几本摊开的书，都被搬到了这里，在远端堆成一摞。有几本斜斜靠着，压着书页免得它们自己合上，羊皮纸书签从页边支棱出来，像一小截一小截探出来的舌头。
说实话，她是想念这里的。这九年里，她从不敢把这个念头摊在阳光下细看，可此刻她任由它漫上来，哪怕只停留一瞬。她人生里一些最灿烂也最破碎的时刻，全是在这间房里度过的——十八岁，满心惶然，却又每一寸都真切地活着，整个世界缩在这四堵墙里，只有他。从那以后，她身体里总有一小部分留守在这里，却始终没勇气给这份情绪一个像样的名字。那些她当年没来得及读完的书，那些翻到一半就仓促停下的段落。当年她走得太急，急着奔赴一场迫在眉睫的战争，这么多年过去，这些书架还好好立在这里，盛着她当年没来得及带走的一切。想要把它们重新捧回手里的渴望此刻猛地窜上来，尖锐又荒唐，盖过了周遭所有的一切。
德拉科把斯科皮轻轻放到地毯上，掏出魔杖往壁炉里一点，巨大的火焰轰地腾起，瞬间燃成透亮的绿。
她没来得及反应，后背已经先一步绷紧。那些沉在记忆深处的庄园碎片条件反射地往上翻，却猛地落了空。斯科皮盯着壁炉里跃动的绿火，欣喜若狂地尖叫起来，小手拍得啪啪响，又猛地回头望向他父亲，指尖直直点向跳动的焰苗，想要确认德拉科也看见这团耀眼的绿光。她方才下意识防备的东西，原来只是一个小男孩眼里最艳丽的玩具。她缓缓呼出那口气，胸口绷着的弦悄悄松了大半。
她走回厨房，搬来防火栏立在壁炉前，铁栏攥在手里冰得刺骨。斯科皮看不见跃动的焰苗，也不闹，转头就埋进地毯上的积木堆里。德拉科一言未发，转身走到了书桌前。
“我现在全职跟进这个案子。”她稳住声音，控制在公事公办的平淡语调，“从昨夜起，正式归我接手。但有些早上我还是得去魔法部。手上别的工作不会因为这个案子启动就全部停下，还有部分涉密记录只能在部里调出，多跑一趟不是坏事。有些日子我可能会迟到，就这么简单。你别看见我九点前没到，就往别的地方想。”她把摊在掌心的那页笔记轻轻展平。
他朝她点了点头。
她从昨夜十一点停下的地方重新拾起工作，顺着页边密密麻麻列出来的问题，埋头往下做。他在书桌那头站了好一会儿。她不用抬头也能清清楚楚感觉到他的视线——先落在斯科皮身上，看着小男孩把一块积木从地毯边缘推到木地板上，又扫过防护栏边缘的绿光，过了片刻，那道目光终于落回了她身上。她任由那道视线在头顶停了好一会儿，才抬眼迎上去。
灰色的眼睛深陷在一圈阴影里，蒙着挥之不去的疲惫。她荒唐地想，她愿意付出很大代价，只为能给他一小瓶无梦酣睡剂，看着他喝下去，守着他安安稳稳睡一整晚，让所有恐惧悲伤都碰不到他。可她也清楚这愿望有多软弱无用。这么多年，她自己何尝不是被缠在夜复一夜的噩梦里，宁愿清醒地痛着。
他又和她对视了片刻，她清清楚楚看到他正在心里反复掂量。最后他下定了决心，拉出她对面的椅子坐下来。
“我一直在研究这个。”他说，“阿斯托利亚的病。有好几年了。”
她皱起眉。“是吗。”她放下羽毛笔，“你说的研究，是指什么？”
??他没有立刻应声，等终于开口时，话语支离破碎——这显然是他第一次把这些事说出口。当年阿斯托利亚把这病告诉他的时候，他只想弄明白。一开始就只是这样。一种血液诅咒。这本就是他的研究领域，那时候他早已在里面沉浸多年。于是他开始读相关的资料，拆解它的结构，试图摸清它的作用机制。后来她的身体越来越差，斯科皮出生之后，这事就再也不只是一个研究课题了。
“昨夜你在桌上摊的那些书，就是为了这个？”她问。
他的目光移向窗外。“是。”
他一直在研究它。他没说自己输了这场赛跑。根本不必说。昨夜在厨房，从摊开的书堆里那只冷透的杯子里，她就已经看出来了，现在他肩膀绷着的线条，又再次印证了这个事实。
他没来得及为阿斯托利亚找到答案。
但还有斯科皮。这孩子身上，也埋着随时可能醒过来的血咒。
所以他不能停下来。
反应过来的瞬间，一股难以抑制的振奋攫住了她。这正是本案缺失的核心论据，是她仅凭自身力量绝无可能获取的压倒性证据。可这份情绪在此刻冒头，实在不合时宜。她全力按捺，几乎没显露出来。
“德拉科。”她字斟句酌，“如果你摸透了它的作用机制，能证明这个诅咒在血液里的实际表达规律——就像你当年验证卡罗威的理论时那样。”她顿了顿，视线牢牢锁在他脸上，“那这个案子就直接破了。这个案子和当年狼人权益案的逻辑完全一致，辩护策略也能直接复用。总不能单凭某个人的血液‘未来可能出问题’，就把一个孩子从父母身边带走。更何况他们现在连血咒正在生效的半个实锤都拿不出来。”
有什么东西从他脸上掠过去，她假装没看见。
“还有不少地方我没弄明白。”他说。
“我相信肯定有。”她重新拿起羽毛笔，“不用今天就做完。光整理这些资料就够我忙上两周，无论如何，我更愿意先把法律框架搭起来。”她在一个日期下面画了一道线，“但等你准备好了，等你愿意把所有研究摊开给我看的时候，我很想知道你的研究都发现了什么——哪些地方对上了，哪些地方还对不上。”
他在心里掂了掂她的话，没再多说一个字，算是应下了。然后他走到儿子身边，俯下身，伸手捡起地毯外的积木。赫敏低下头，重新埋进笔记里，留他们父子俩待在一块儿。
她完全没感觉到时间流逝，这正是她最喜欢的忘我状态。直到防火栏后面的火矮下去，窗外天光转亮，房间里的安静换了一种质地，她才回过神。抬头一看，眼前空无一人，地毯上散着一地积木，斯科皮不见了。头顶传来一声吱呀轻响，她才反应过来德拉科已经把他抱上去哄睡，她连他们什么时候走的都没听见。
她低下头接着工作，最后还是自己的身体叫停了她——肩颈因为伏案太久绷得发疼，胃猛地腾起一阵空虚。她直起身，肩胛骨中间的肌肉慢慢松开，活动两下，发现已经过了两点。
她走进厨房准备午饭。
他几乎立刻就跟了进来，斯科皮趴在他肩上，睡得满脸通红，脸蛋压出一道印子。
“放下吧。”他说，“我来弄点吃的。”
“我已经在弄了。”她说道。确实如此，面包早就摆在台面上，刀也握在她手里。“坐。没什么复杂的，就是三明治。冰箱里的鸡肉再不吃就要坏了。”
他没争辩，她悄悄把这点记在心里，算一个微小的胜利。他把斯科皮抱到儿童椅上。她动手做三明治，切好装盘。他们俩也坐下来，一边吃，一边看着斯科皮摆弄自己的午餐：他把三明治全拆开，撕成一条一条，翻来覆去地看内里的纹理，一块鸡肉先落了地。紧接着，一条面包皮被他抬手扔了出来。
她越过小男孩的头顶撞上德拉科的视线，微微一笑，他也回了个笑，快得像错觉——这是她进门以来，从他脸上拿到的第一个笑。
他目光仍落在斯科皮身上，开口道：“你有个女儿。”
她咽完嘴里的食物才答话：“对，罗斯。”
他慢慢点头，视线黏在男孩身上，看着他把一块浸软的面包皮狠狠掼到石板地上。“多大了？”
“比他小几个月。”她看着那泡软的面包皮啪地砸在石砖上。
他又点了点头，没再多问，她也没主动挑起新的话头。
* * *
傍晚晚些时候，他把剩下的事也告诉了她。
午饭后她回到藏书室继续整理卷宗，斯科皮也下了楼，慢悠悠地接着“拆”地毯。太阳渐渐西沉，在高大的书架上铺了整整一个小时的金色长影，才又被灰蒙的暮色收走。就在那片金色里，他坐在地板上，开口讲起了往事。
他一开始试着用研究狼化症的思路拆解格林格拉斯家族的血咒。这是最稳妥的起点，也是所有麻烦的开端。他手里有现成的成熟模型——某种外来事物如何侵入血液，寄居在人体内，随月相周期性发作。他把这套框架往格林格拉斯的血咒上套，却发现处处卡壳，根本对不上。他耗了整整一年，才终于反应过来：这份“不匹配”本身，就是最关键的线索。
狼人诅咒是外来的，一口咬下去，仅此一次。它标记了被感染者，却绝不会往下代传递——孩子继承的是最底层的原生血脉，不是后来覆在表面的诅咒印记。但格林格拉斯家族的血咒完全相反。它根本不是外来入侵物，源头早到没有任何家族记忆能追溯到边界。它是被人亲手种下的，直接刻进了血脉最深处那层代代相传的底层结构里，是很久以前的施咒者从一开始就设计成必须代代传递的东西。这就是两者的本质区别，也是整个案子最核心的突破口。
“那剩下的部分呢？”赫敏早就停下了笔，“你还没完全弄明白的那部分。”
剩下的，就是“为什么”。为什么它能蛰伏整整几代人，又毫无征兆地突然苏醒。为什么它偏偏挑中这一支里的这个孩子，却放过另一个——明明是一母同胞的亲姐妹，妹妹孱弱不堪，姐姐却安然无恙。翻遍了所有族谱和残卷，对着格林格拉斯家族埋进墓地的一代代人反复比对，仍然找不到完全自洽的逻辑。他能清清楚楚看见血咒触发后的完整运行路径，却始终没摸到背后的底层规律，找不到决定这一切的那个核心开关。他无比确信，规律一定存在，所谓的“随机”，不过是人类给尚未参透的机制起的托词。他已经离答案近得能摸到边缘，却始终没法叩开最后那层门。无数个难熬的深夜他绕着这个核心打转，却始终没法让它裂开半分缝隙。
他停了一会儿，伸手抓了抓头发。
“怀孕。”他的声音劈了一下，“它让她的病情急转直下，恶化得快得可怕。我早就知道会这样，她自己也知道。所有血脉里带了这个血咒的人都清楚，生育损耗，会同时损耗诅咒依附的那部分身体机能，让生命力耗竭得更快。”他指尖转着一块积木，转得很慢，“我到现在也没搞懂为什么。我没法参透背后的机制，而且——”他啪地把积木放下。
赫敏没有试图补全他的话。她任由它停在那儿，只想给他一个更坚实的立足点。
于是她开口，开始向他提问。
她用了自己最擅长的方式提问——不是逼对方表演式地作答，而是引导他沉下心思考。一个问题接着一个问题，每一句都在告诉他，她刚才认真听进去了，上一个问题的答案也全接住了。“恶化”具体到记录里是什么样？是发作更快，还是症状更深，抑或两者都有？加速的程度是成正比的吗？孕期反应越剧烈，代价就越大吗？家族里有没有谁把这些写下来过，还是只靠口耳相传？他说出她没跟上的地方，她就逼着他一点点拆解，直到她完全吃透。她跟得比这么多年来任何一个能跟上他思路的人都远。在这个过程中，她能清晰地感觉到他身上的变化——那份独自扛了多年的重担，终于在这一刻，另一头也有人稳稳托住了。
他回答了很久。最后斯科皮在地毯上睡着了，德拉科把他抱起来，贴着他的头顶，放低声音继续说，直到把自己知道的一切都讲完。内容已经很多了，但还不够，他们俩都清楚，这些还远远不够。
“谢谢你。”他终于停下的时候，赫敏说。这话既是谢他坦白这些年的研究，也是谢他袒露了那些藏在研究背后的东西。“比我今早来的时候，手里攥的东西多太多了。”
他抱着儿子望向她，找不到一句合适的话回应。但今天他把独自揣了十几年的东西，交到了她手里——这个，他们俩都心知肚明。壁炉里的余火泛着绿光，藏书室里静悄悄的，两人对视，静默无言。
* * *
一周之内，她就找到了自己的节奏。五月就这么流走了，她把三重人生首尾相接，竟也奇迹般地给每一段都匀出了足够的时间。属于魔法部的早晨，她全留给魔法部：天刚亮就赶去上班，先把其余日常工作稳住，再一根线一根线抽取出这个案子需要的所有记录。剩下的早晨和漫长午后，她全留给那栋房子、那张书桌、那间泛着绿光的藏书室，那些待解的问题，同时一份辩护框架正慢慢搭建起来，轮廓越来越清晰。周末她留给自己的家人。这条底线她半步都不肯退让。周六周日完完全全属于罗斯、罗恩和他们的小屋，每周五傍晚她回到家，就把另一重人生留在门外，直到周一才重新捡起来。就算罗恩察觉到她周五夜里带进家门、又小心翼翼搁在一旁的那团心事，他也识趣地没开口要她摊开来说。
她发现自己完全没被这三重人生拖垮。她本来做好了要付出巨大代价的准备，可她并不疲惫，反而感到充实，像以往遇上真正值得投入的工作时那样，整个人都被点亮了，别的事几乎从来没法给她这种感觉。她没敢深想，为什么偏偏是这份工作，唤起了她全部的力量。
但所有这一切底下，始终横着一道她绕不过去的坎。她已经卡在这儿好一阵子了，到现在也没能跨过去。
她需要他亲口跟她讲阿斯托利亚的事。
不是病情——关于病情她已经攒了不少碎片，剩下的假以时日总能凑齐。她要的是阿斯托利亚这个人。这个女人是什么样的，她在哪里长大，笑起来是什么样子，他们俩当初怎么遇见的，病是怎么找上她的，是慢慢拖垮的，还是骤然发作的，最后那段日子到底是什么模样。这些问题全是案子绕不开的，可真到了要开口的时候，她怎么也狠不下心问他。向他提出这些问题，就意味着要他为了她的缘故，重新经历整个过程，一个房间接一个房间，再次站在每个房间里。她已经见过他讲那些血咒机制时付出的代价——那些尚且是不带感情的、把所有情绪熬干了的部分。她实在没法逼他把剩下的部分再活生生重历一遍。她绕着这件事转了好几天，无数次走到开口的边缘，又无数次退了回来。
这些问题就这么搁在她心里，始终没问出口，而整个案子，正等着这些答案才能往下走。
* * *
相纸的一角潮了。赫敏先注意到那片发暗的月牙印，一看就知道是小小牙齿辛劳的杰作，然后才看见那位坚定的小肇事者本人。斯科皮端端正正坐在矮桌前的地毯上，两条腿像所有学步的小孩那样毫无顾忌地岔开，一只小手攥着照片，另一只小手撑着它，准备进一步研究。
“不行哦，宝贝。”赫敏放轻声音，立刻穿过房间走过去。
他抬起头，眼神里带着点无辜的惊讶，仿佛她打断了一项顶顶重要的大事。浅金色的头发垂下来遮住眼睛，他却毫不犹豫地把照片递给她。
赫敏小心翼翼地接过来。
“谢谢你。”她低声说，在他身边蹲下来，“我们不吃这个了，好吗？我觉得它不适合当你的点心。”
斯科皮眨眨眼，掂量了一下这句话，像是接受了她的判断。他立刻把注意力转到旁边一只木雕小龙玩具上，试图哄它沿着桌沿飞起来。
赫敏忍不住弯了弯嘴角，才低头看向手里的照片。
照片里的年轻女人坐在一座她不认识的花园里。太阳很低，光却依然饱满，裹着她松松垂下来的黑色长发，每一缕发丝边缘都镀上了金边。她身后是爬满浅粉蔷薇的石墙，墙上嵌着一扇明亮的小窗。女人正笑着，那笑意亮得仿佛下一秒就要放声笑出来。她怀里抱着个孩子，比现在蹲在赫敏身边的这个更小，脸更圆，却分明是同一个人——浅金色的头发，脸颊紧紧贴在她胸口，一只耳朵在阳光下亮得透明。赫敏盯着看的时候，照片里的女人把他往上托了托，低下头把脸埋进他的头发里。小孩抬起手，攥住了她垂在暗处的一缕发丝，她又抬起头，对着举相机的人做了个鬼脸，半是抗议，全是欢喜。
她非常美丽。神情里有种鲜活的劲儿，暖融融的，亮得晃眼。
赫敏胸口忽然有什么东西动了一下。
眼熟。
这个想法刚冒出来的时候，她自己都没反应过来。太眼熟了，可她根本说不出为什么。她微微皱起眉，目光死死黏在这张会动的照片上，拼命想找出这点熟悉的来源。或许是微微歪头的样子，或许是那点藏不住的小得意，像刚在口舌上占了几许便宜，正等着对方后知后觉地瞪回来。
赫敏的手指在相纸边缘微微收紧。
在哪儿——
周遭的一切仿佛往后退了一步，壁炉里微弱的噼啪声、斯科皮玩具蹭过木地板的轻响，她几乎都没有注意到。她的视线里只剩照片里她的脸。
她的脸——
施了魔法的吊灯往下泼洒点点星辉，灯光下衣香鬓影，玻璃杯叮当作响，人声嗡嗡，笑声起起落落。
十二月。外头天寒地冻，可魔法部大楼里，处处暖意融融。
魔法部中庭已经焕然一新，完全不同于往常那庄严肃穆的样子。常绿植物的花环从高高的回廊上垂挂下来，其间穿插着飘浮的灯光，像一群被囚住的小星星在闪。十几朵小巧迷人的雪花在广阔空间里慵懒地飘荡，在触碰到光滑的地板之前就融化成虚无。
不知哪儿传来弦乐四重奏，正卖力地演奏一首颂歌，赫敏相当确定这首曲子最初并没有竖琴的声部。
空气中弥漫着淡淡的葡萄酒和松枝的香气。
赫敏站在一群松散的同事中间，在适当的时候微笑，在需要的时候应和一下。这种场合很舒服，舒服在它根本不需要你费什么力气。她手里握着一杯暖饮，尽管只喝了一小口。部门里有人正在讲故事，说有个基层小职员操作传票派发魔法的时候，一板一眼执行一条没人当回事的细则，导致这批传票全送到了无辜的人家。
赫敏在该笑的地方恰到好处地笑了。
过了一会儿，她调整了一下重心。大理石地板硬得硌人，脚开始生疼。她提醒自己，才六个月，肚子还不算太显眼，可已经够累人的了，更何况房间里越来越热，人群挤得有点透不过气来。
“然后——哦，赫敏，你肯定记得那个案子，对不对？”
“我记得。”赫敏笑着，希望这笑容看起来足够真诚，“是啊，那时候——”
可她已经悄悄往后退了，低声说自己想出去透口气，轻轻从人群里抽身出来。没人拦她。今晚就是这样的夜晚，气氛愉快，却从不会把人粘住。
她往大厅边缘走，一根巨大的石柱后面总算有了点私人空间。墙的弧形凹处嵌着一条长椅，被一大丛长势惊人的冬青半掩着。赫敏轻轻坐下来，松了口气，一只手在腰后揉了好一会儿。
“你也逃出来了？”
赫敏抬起头。
迎面走来的女巫，肚子明显比她大上一圈。赫敏猜测有八个月，说不定还不止。她的手自然地放在腹部的曲线上，那动作不是护着，更像是出于习惯。她留着长长的黑发，那双眼睛亮得惊人，一点调皮的火花，把原本沉稳柔和的五官都点亮了。
赫敏笑了。“有这么明显吗？”
“哦，太明显了。”女巫走近她，故意压低声音，像在说什么秘密，“要是再有人伸手过来摸我的肚子，我就给他们下咒，把他们的手反绑在背后。”
赫敏忍不住笑出了声。“你才不会。”
“我会。”女人语气坚决，嘴角却忍不住翘起来，“至少我要让他们觉得我敢。说真的，这些人脑子里都在想什么啊？”
“我觉得他们忘了，肚子是长在一个活人身上的。”赫敏干巴巴地说。
“一点没错。”女人皱着眉，在她身边的长椅上重重坐下，“而且这还不算完，我的背现在彻底罢工了。”
赫敏的笑容柔和下来。“我的背也开始放同样的狠话了。”
“啊。”女人忽然来了兴致，盯着她看，“你也——？”
“快七个月了。”赫敏说。
“那么，”女人心满意足地点点头，“我得向你致以最深切的同情。恐怕接下来只会越来越糟。”
之后她们俩聊得异常顺畅，是一种不需要费力解释的轻松自如。话题从一个跳到另一个：抱怨魔法部的官僚作风，猜今晚结束之前还要被迫听多少场演讲，带着点亲昵的劲儿一起吐槽那些花里胡哨的装饰。
“你看见那个装着迷你暴风雪的圣诞球了吗？”赫敏中途问。
“看见了。”女人说，“我站在那儿看了快五分钟。我敢说它是想把我催眠。”
“我觉得它就是故意的。”
“我毫不怀疑。”
她们一起笑起来，笑声在这个远离大厅中心的角落里，轻得像一片云。赫敏肩颈松了不少，人也没那么疲惫了。
过了一会儿，女人又动了动，手在背上按得更用力。“抱歉。”她又皱了下眉，“我刚才真没夸张。背实在是……唉。”
赫敏只犹豫了一秒。“我能帮你吗？”她问。
女人眨眨眼。“你要——？”
赫敏已经掏出了魔杖，动作又快又隐蔽。“没什么。”她说，“只是个临时的小魔咒，能卸掉一部分重量。”
女人的神情变了变，先是惊讶，然后是好奇。“好吧。”她说，“既然你这么有把握。”
赫敏低声念出咒语，魔杖在空中轻轻划了一道小弧。
女人猛地吸了口气。“哦——”她直起身，先是试探着动了动，然后整个人完全舒展开。身上那股紧绷感散了，肩膀抬起来，像有什么东西被轻轻拿走了。“这简直——” 她明亮而难以置信地笑出声来，“太神奇了。”
赫敏笑着放下魔杖。“大概能撑一个小时。”
“你一定要教我这个。”女人立刻说，眼睛闪闪发光，“说真的，我这辈子怎么没早点知道这个？”
赫敏心里掠过一丝淡淡的满足。“不难的。”
“当然不难。”女人说，尽管她的语气在说“一定超难”。
“很有用而已。”赫敏简单地说。
“有用。”女人重复了一遍，咧嘴笑起来，“我就喜欢有用的东西。”
她们周围的派对还在热热闹闹地继续，人声往上涌，玻璃杯碰得叮当响。赫敏瞥见大厅对面一个熟悉的身影，正礼貌却又不容拒绝地朝她招手。
“看来有人在召唤我了。”赫敏叹了口气。
“那是肯定的。”女人说，“没人能彻底逃掉。”
赫敏慢慢从长椅上撑起来。“很高兴认识你。”她说。
“我也是。”女人的声音暖融融的。
赫敏才刚迈出一步，就听见身后传来声音。“再见，赫敏。”
赫敏顿了一下，微微回头。女人已经移开了目光，注意力被人群里别的东西勾走了。赫敏抬手轻轻挥了挥，笑了笑。“再见。”她说。
她眉心浅浅皱了一下，迟疑了不到一秒，她明明没告诉过她自己的名字。可那瞬间已经过去了。女人被重新卷入大厅的人流里，黑色的长发很快消失在晃动的人群中。被人认出来也没什么奇怪的，赫敏告诉自己，现在早就不是以前了，真后悔没问她叫什么名字。她转身走回派对的中心。
此刻，赫敏还蹲在地毯上，照片轻轻捏在两指之间。黑刺李庄园的客厅在她眼前重新清晰起来。照片里的脸又对着她笑起来，一点没变。现在切切实实认出来了，不只是脸，还有声音，还有笑声。赫敏的呼吸微微屏住了。
阿斯托利亚。阿斯托利亚·马尔福。那个在圣诞派对角落和她聊天的女人。那个抱怨背痛，吐槽装饰，还让她教那个卸力小魔咒的女巫。
她的孩子正坐在几英尺外，全神贯注玩木雕小龙。她走之后空出来的位置，像第二个人影一样，填满了整栋房子。
赫敏捏照片的手指收紧了。她用拇指轻轻蹭过相纸边缘，小心避开那片潮了的角。她以前见过她。十分钟，也许更短。一个夜晚的一小段时光，藏在拥挤房间的一个安静角落里。
斯科皮不耐烦地哼了一声，又伸手来够照片。“等一下。”赫敏低声说，连自己都觉得声音飘得很远。她把照片低了低，最后多停留了一秒，才挪开视线。
她没听见他进来，但察觉到了门口的那道身影。赫敏能感觉到手里照片的分量，相纸边角那片淡淡的潮气，以及来自多年前数英里以外某个房间里的笑声回响。
德拉科的声音响起来，很低。“她那时候就喜欢你。”
赫敏短暂地闭上了眼睛。她重新睁开眼，低头看向照片。阿斯托利亚动了动，头往后仰了一下，然后再次俯身看向怀中的孩子。
“我没——”她刚开口，又猛地停住。她发现根本找不到任何有用的词语接下去。
我没被告知？
我没问过？
我没想到？
赫敏终于抬眼，隔着整间屋子和他对上视线。德拉科站在那儿，一边肩膀懒懒抵着门框。
她和他对视了片刻，又垂眼落回那张照片上。阿斯托利亚抬手把斯科皮往怀里拢了拢，低头在他额角亲了一下。小孩子抬起手，笨笨地攥住她一缕头发。她对着镜头做了个夸张的鬼脸，接着又笑了起来。
赫敏缓缓地呼出一口气。她把照片放低，递到斯科皮够得到的地方。小家伙立刻一把抓过去，心满意足，又埋头继续他那个顶顶重要的项目。
作者有话说
显示所有文的作话
第32章 第 32 章