叶栩坐在画板前，还没蘸上颜料，一段空灵的声音出现在脑海。
【你早上分析得不错，你好呀，曾经孤独的灵魂，我是时空管理员的助理，剩下的，由我的主人亲自告诉你。】
下一秒，另一个声音又出现在脑海。
“哈喽，哈喽，我是时空管理员，我知道你想问什么，为什么没有重回到2007年，而是直接越过其他时间段。你是属于过去的人，而现在是未来，准确来说，你并不属于这里。”
“过去的你已经死了，这是无法更改的哦。是我强行把你拉回来，想知道为什么吗？”
小黑蛇的尾巴用力一甩：哎呀，主人能不能直接说，别拐弯抹角，我们还有其他任务！
管理员轻咳两声，语气一下子变得郑重：“咳咳，现在的你不用担心发生的一切。接下来，请好好享受属于你的幸福时刻！！”
等等！时空管理员我所在的这座城市是真实存在的吗？还是说是你捏造出的假像
你这小脑袋瓜想什么呢这里的一切可是真实的，我不是说过吗？是我把你拉回来的记住千万别说禁词，要不然就会砰的一声巨响哦
小黑蛇嘶嘶地附和了一声，尾巴又轻轻扫了扫，像是在提醒。
“那些人、这间画室，小于烁，还有于秋意，全部都是真实存在的，并不是虚影，唯一特殊的，只有你。
“你的灵魂，本应该停留在2007。”
“那……我能一直留在这里？”
小黑蛇:当然啦，我主人可是打了很多包票出去的好不。
时空管理员:我们的对话到此结束，下次见。
长条会议桌旁坐满部门经理和主管，投影幕布上陈列着几款新毛绒玩偶的设计稿。于秋意坐在主位，食指敲击着桌面。
“关于新品上线的时间，大家可以继续说。”
市场负责人往前推了推文件：“按照目前的生产排期，最快九月中旬可以全部出货，但如果再多打磨一下玩偶细节，延后到国庆上市，流量会更好，销量预估能高出不少。”
设计总监跟着补充：“其中有一款小熊玩偶，是参考很多孩子的喜好做的，缝线工艺还要再调整，提前上市怕品控不稳。”
“品控优先，不能仓促上架，把上市时间定在国庆。样品做好之后，我会带回去品鉴”
众人纷纷记下方案，会议继续推进，讨论宣传方案和定价。
于秋意看了一眼手表，起身准备收尾。
“就按刚刚敲定的方案执行，后续进度同步到我邮箱。
“散会。”
会议室的人陆续散去，于秋意回到立办公室，扯开领带将西装外套搭在沙发扶手上，坐到宽大的办公桌前。桌面整齐摆放着新品毛绒玩偶的实体样品，几只软乎乎的小熊、小兔玩偶并排放着。
“上次提的玩偶缝合工艺，工厂那边修改的样品什么时候送过来？仔细检查每一处接缝，棉花填充不能厚薄不均，这批新品的手感是核心卖点。”
他点开电脑，翻看市场部发来的推广策划文档，审阅文字，在几处宣传文案上标红批注。
助理敲门走进来，递上几份文件。
“于总，这是线下门店的货预估清单，还有文创联名的合作意向书。”
“放旁边。”
于秋意抬了抬下巴，“门店那边优先预留橱窗位置给国庆上新的毛绒系列，和渠道商确认，备货量要预留百分之十，避免断货。”
“好的。”助理记下要点，转身离开。
于秋意拿起桌上的美工刀，小心拆开一个新样品的包装，翻过来仔细查看玩偶背部的走线，发现一处线头处理得不够干净。他拿出便签纸，提笔写下修改要求，打算等下一并发给工厂负责人。
于秋意把写好备注的便签贴在棕熊玩偶的包装盒侧面，推到文件堆最前方，方便助理稍后一并转交。
他点开文件夹里的设计原稿。屏幕上铺开数张手绘稿，除了小熊兔子，还有一款小小的松鼠玩偶，是设计团队新增的备选款。他放大图片，盯着松鼠蓬松尾巴的造型看了片刻，拿起手边的笔，在打印出来的草图上轻轻勾画，调整尾巴轮廓的弧度。
办公桌上的座机响起，是供应链部门。
“于总，原材料那边来消息，高品质棉花面库存不足，如果全部订单都用这款面料，可能会延迟交付。”
“分批次采购，优先保障主力款小熊玩偶使用这款长毛绒。松鼠款可以换成短绒面料，提前在产品说明标注材质差异，不要影响整体发售计划。”
“明白，我马上安排。”
助理再次敲门进来，递上一份快递包裹。
“于总，工厂加急寄来的修改版样品，刚刚送到前台。”
他仔细拉扯玩偶的四肢，检查接缝，又按压腹部感受填充饱满度。
反复查验过后，终于满意地点点头，在样品验收单上签下名字。
手头的工作暂时收尾，于秋意合上笔记本电脑，将几份样品规整收好，拿起外套起身。
和助理交代后续事项，便驾车前往小学。
校门口沸沸扬扬，放学的孩童笑着跑出来。
小于烁转头看见他，飞快朝着这边奔来。
“秋意爸爸！”
于秋意弯腰，稳稳接住扑过来的小于烁：“放学了，有没有好好听老师的话？”
小于烁抱住于秋意的胳膊：“秋意爸爸，小爸爸呢？怎么没有一起来呀？”
于秋意牵起他的小手，往停车场的方向走：小爸爸，在家里等着我们。”
小于烁脚步加快：“太好了！那我们快点回去吧！”